第1章 楔子

    “…………allpre-ready……”
    “……pleasewait……ing……”
    ——……先生……所有的手术准备已经就绪了……——
    ——……请等……正在赶来……——
    他平躺着，隐约听到护士与儿子的谈话。
    因为年迈的缘故，他的听力的确大不如前，此刻他也并不想凝神去将他们的话题内容听个清楚。但思考已经成为了本性，说不上推论，只是听到了这些零碎的信息，“孙子被什么事情绊住了到这里还有段距离”的认识，就自动从他的脑海里一闪而过了。
    “……胡闹！”儿子站在远处，用日语发出了一声严厉的抱怨。
    虽然那还是个有些任性青涩的少年，但他不认为孙子还有什么太值得担心的地方。
    尽管这有可能是最后一面，也不是什么了不得的大事。
    周围很静，这间精致宽敞的手术等候室里，专门为他服务的整个医疗团队正在井井有条地履行职责，发出的细微而有序的声响也足以证明其高超的专业素质。
    他的思绪已逐渐放空。
    再没有……遗憾……
    奔向这里而来的两道细碎错乱的脚步声不足以打扰到他。
    “……啊？你说什么？让我说一句这个干嘛？”少女气喘吁吁地在急步中发问。
    “喊。”少年迟疑了几秒才给出了指示，对自己猜测似乎也不太自信。
    异常的清晰。
    ——哗！
    只是听到少女声音的刹那，他脑海中那快要消散的最后一缕思绪，陡然山崩地裂地闪动成影。
    “哥哥。”
    缓缓映入视野的是少女侧脸的剪影，一如当年。
    那个蝉鸣沉闷的夏季。
    他目送着她身着白无垢远去，看她一步步越过重重鸟居，看她成为别人的妻子。
    她笼罩在金色的阳光中，忽然侧过那么一点儿脸颊，又那么快地转了回去，如同幻觉一般。
    只有他看到了，她一定知道——只有他能看到。
    她颊边的酒窝如同他心中塌陷的缺口。
    四十年来，他无时无刻地想要握住她的手，将她从那个男人的桎梏中抢回。
    不要去。
    “……世理。”