第4章“我怕还不起。”
周五清晨六点，京市的三环路笼在灰雾里。
姜晚吟在地铁里被挤成一张薄薄的纸，耳边全是耳机漏音的短视频声。
她手里攥着一张新的缴费单，母亲的白蛋白疗程要提前，一次两支，一支四千八。
数字像两根钉子，把她的太阳穴钉得生疼。
地铁冲出地面，天光骤亮，她下意识抬手去挡，却看见车窗倒影里的自己：帽檐压得很低，眼下两片淡青，像被雨水泡过的宣纸。
出了地铁口，她先去医院。
肿瘤科15楼永远有一股消毒水混着烂苹果的味道。
姜秋岚半靠在床上，听见推门声，立刻把疼痛的表情收起来，换上一张温柔的笑脸。
“晚晚，这么早？”
晚吟晃了晃手里的百合，“顺路。”
护工李阿姨正在给母亲擦手臂，小声补刀：“昨晚疼得一宿没睡，怕她担心，没敢发消息。”
晚吟“嗯”了一声，把花插进玻璃杯，背过身去调输液速度。
姜秋岚盯着女儿的侧影，声音轻得像怕惊着她：“你同学又给你介绍兼职了？”
“嗯，咖啡馆要开分店，缺人，工资翻倍。”
“别太累。”
“不累。”
对话像被锯子来回拉扯，只剩干涩的木头渣子。
临走前，晚吟把那张黑卡塞进母亲枕头底下，密码写在便签上，只说是“咖啡馆预支的年终奖”。
姜秋岚没再追问，只是抬手，把女儿鬓边的碎发别到耳后，指尖冰凉。
上午十点，檀园。
沈砚舟开完早会，靠在椅背里揉眉心。
红木办公桌上摊着一份文件【姜秋岚病历复印件】。
周迟敲门：“沈总，姜小姐母亲的靶向药已经跟医院打过招呼，全部走慈善通道，自费部分由沈氏基金承担。”
“嗯。”
男人声音低哑，听不出情绪。
半晌，他又补一句：“别让她知道是我。”
周迟犹豫：“姜小姐很敏感，恐怕瞒不住。”
沈砚舟垂眼，指腹摩挲着文件上“Ⅲb期”那行字，像摩挲一把钝刀。
“那就把账做得干净点。”
傍晚六点，檀园后厨。
晚吟被临时抓来试新豆子。
铜制手冲壶在她手里稳得出奇，细水流画着圈，白雾升腾。
沈砚舟无声无息地出现，倚在门框看她。
“手腕还疼？”
他记得她昨天练拉花扭了关节。
晚吟摇头。
男人走近，从西装内袋摸出一管日本进口的膏药，撕了封口，捏住她的腕骨，轻轻贴上去。
指尖的温度透过皮肤，像火星子落在干草上。
“我自己来……”
“别动。”
他声音很低，却带着不容拒绝的力度。
贴完膏药，他没松手，拇指在她突起的腕骨上摩挲了两下，像在确认什么。
“姜晚吟，”他忽然开口，“你怕我？”
晚吟垂眼，看见自己脉搏在他指腹下疯狂跳动。
“我怕还不起。”
男人轻笑，声音却冷：“那就先欠着。”
夜里十点，暴雨毫无预兆地砸下来。
檀园三楼健身房灯火通明。
沈砚舟在跑步机上，速度调到12，汗水顺着下颌滴在跑带上。
周迟拿文件进来：“林茵的资料查清了，造谣帖是她雇水军炒的，背后还有同系一个男生，暗恋姜小姐被拒。”
沈砚舟按了暂停，拿毛巾擦汗：“人呢？”
“林茵昨晚被学校劝退，男生家里想私了。”
“不接受。”
男人声音平稳，像在讨论天气，“走司法，诽谤罪，能判多久就多久。”
周迟点头，又递上另一份：“姜小姐母亲的主治医生下周想换进口靶向药，一支两万七，慈善通道额度不够。”
沈砚舟接过笔，直接签字：“走我个人账户。”
周迟欲言又止。
“还有事？”
“姜小姐今天问我，为什么医院突然给她妈升VIP病房。”
沈砚舟擦汗的动作一顿，毛巾扔回架子：“你怎么说？”
“我说，医院刚好有空余名额。”
男人低低“嗯”了一声，半晌，自嘲地勾唇：“撒谎别脸红。”
暴雨到凌晨两点才停。
晚吟被一阵闷雷声惊醒，发现客房的窗没关，雨水潲进来，打湿了半张地毯。
她赤脚去关窗，却听见走廊尽头传来压抑的咳嗽。
灯光从主卧门缝漏出来。
她犹豫几秒，还是走了过去。
门虚掩，沈砚舟坐在地上，背靠床沿，左手按着胃，右手垂在一侧，指节因用力而泛白。
地板上滚落着几只白色药片。
听见动静，他抬头，额发被冷汗浸湿，脸色煞白。
“吵到你了？”
声音哑得不成样子。
晚吟蹲下去捡药：“怎么不吃？”
“水……在楼下。”
他笑，却比哭还难看。
晚吟转身要去倒水，手腕被攥住。
滚烫。
“别走。”
他声音低得近乎祈求，“一下就好。”
晚吟僵在原地，忽然想起母亲疼得整夜**的样子，心口像被针扎。
她回身，跪坐在他面前，掌心覆在他胃部的手背上，轻轻打圈。
沈砚舟的呼吸一滞。
“这样……会好点吗？”
她声音很小，却像一根羽毛落进深渊。
男人没说话，只是慢慢松开她手腕，改而握住她的指尖。
十指交扣，掌心相贴。
他闭上眼，睫毛在灯下投出两片颤抖的阴影。
“姜晚吟，”他声音低哑，“别对我太好。”
“我怕……会上瘾。”
凌晨四点，雨停了。
沈砚舟终于睡过去，眉头仍皱着。
晚吟轻手轻脚地把他扶到床上，盖好被子。
床头灯昏黄，照出他眼下的青黑。
她注意到床头柜的抽屉半开，露出厚厚一沓照片。
最上面一张，是她去年在校园十佳歌手比赛上，穿白裙，抱着吉他，笑得见牙不见眼。
照片背面，用钢笔写着一行小字：
【2014.10.17，第一次见她。】
日期，比她认识他早了整整一年。
晚吟呼吸一滞，指尖发颤。
原来，他比她想象的还要早，就把她的软肋握在了掌心。
天亮时，沈砚舟醒来，主卧已空无一人。
床头多了一杯温蜂蜜水，杯垫下压着一张便利贴：
【药在左边第二个抽屉，空腹别喝咖啡。——姜】
字迹清秀，末尾一个小小的笑脸。
男人盯着那个笑脸，拇指轻轻摩挲，忽然低低地笑出声。
那笑声在空荡的卧室里荡开，像雪崩前最后一片雪花，轻轻落在山巅。
窗外，朝阳升起。
檀园的银杏叶落了一地，像铺了一层碎金。
沈砚舟站在落地窗前，拨通周迟的电话：
“把慈善通道的额度再提高一倍。”
“沈总，董事会那边……”
“就说是我的决定。”
他停顿，目光落在远处那道纤细的背影
姜晚吟正蹲在花圃边，给一株受伤的月季绑支架。
阳光穿过她耳边的碎发，像一圈柔软的绒毛。
沈砚舟眯起眼，声音低得只有自己能听见：
“她的软肋，我来守。”
“谁敢再碰一下”
“我剁了谁的手。”
(/bi/284008/36648058.)
。