22.远去的银幕
22.远去的银幕
在记忆的长廊里，总有一幅画面在时光的流转中愈发清晰：一方四角拴着麻绳的白色幕布，随风微微晃动，如同一个温柔的叹息。幕布前，是黑压压的人群，他们的身影在暮色中交织成一幅生动的剪影。孩童们像一尾尾灵动的鱼儿，在人群的缝隙中穿梭嬉戏；大人们则摇着蒲蒲作响的芭蕉扇，慢悠悠地唠着家常。这幅画面，是狗娃童年最珍贵的记忆底片——露天电影，一个时代的文化印记，一段永不褪色的温暖时光。
狗娃是个土生土长的农村娃，那年他刚满七岁，有着被太阳晒得黝黑的皮肤和一双对世界充满好奇的眼睛。在他的小世界里，最大的期盼莫过于每月一次的露天电影。那是一个物质匮乏却精神富足的年代，一场露天电影便是整个村庄最隆重的文化盛宴。
消息总是通过村里那台锈迹斑斑的铁皮喇叭传开。每到傍晚，村长粗犷的嗓音就会通过喇叭传遍村子的每个角落："村民们注意啦，今晚大队部放电影......"这声音像一颗投入平静湖面的石子，在村子里荡开层层涟漪。狗娃至今还记得，每当听到广播，他的心就会像揣了只小兔子般怦怦直跳。
一听到广播，狗娃就会像只敏捷的野兔般飞奔回家。汗水沿着他红扑扑的脸颊滑落，在夕阳下闪着晶莹的光。他急切地扯住母亲打满补丁的衣角，声音因兴奋而微微发颤："娘，快点，去晚了就占不到好位置了！"母亲是个温婉的农村妇女，总是含笑应声，小心翼翼地撂下手中的针线活，从炕头的木箱里取出一块洗得发白的粗布，仔细地包好几只被磨得光滑的小板凳。
去往大队部的路上，夕阳将母子二人的身影拉得很长。沿途遇到的乡邻都会热情地打招呼："带娃看电影去？""可得快些，好位置早没啦！"一张张被烈日晒得黝黑的脸上漾开着朴实的笑容，那笑容如同四月的阳光，温暖而真挚。狗娃注意到，就连平日里最严肃的王大爷，此时眼角也堆起了笑纹。
放映场地早已人头攒动，空气中弥漫着烟草和泥土混合的独特气息。母亲携着狗娃在偏后处觅得一方空隙，摆好板凳。狗娃蜷缩在母亲温暖的怀抱中，眼睛一眨不眨地盯着那块神秘的白色幕布，小手不自觉地攥成拳头。等待的时光就像一场神秘的探险，让他的心怦怦直跳。
天色渐渐暗了下来，星星点点的萤火虫开始在田野间闪烁，如同撒落在夜幕中的碎金。这时，放映员推着他的二八大杠自行车出现了。他是个戴着黑框眼镜的斯文中年人，总是穿着一件洗得发白的中山装，显得与其他村民格格不入。孩子们立刻围了上去，像一群欢快的小麻雀。
放映员利落地架设机器，动作娴熟如行云流水。"咔哒"一声，一束强光蓦地劈开浓稠的夜色，直直地投射在白色幕布上。光晕的边缘锐利如刃，仿佛要将夜幕割开一道口子。在这束神奇的光柱中，无数细小的尘埃上下翻飞，如同被唤醒的精灵，在光的怀抱中演绎着一场无声的舞蹈。
这一刻，原本喧闹的场地顿时安静下来。孩子们仰着小脸，嘴巴张得圆圆的，眼中闪烁着惊奇的光芒，仿佛在探索一个全新的世界。大人们也停止了交谈，手中的蒲扇停在半空，目光被牢牢地锁在那方光影变幻的幕布上。狗娃注意到，就连最调皮的二蛋此刻也安静了下来，眼睛瞪得像铜铃。
放映机发出嗡嗡的轻响，与现场的寂静形成奇妙的对比。风扇转动带来的微风湿热，轻拂过人们的脸庞，也吹动了幕布的边缘，让它如波浪般轻轻起伏。幕布上，光影开始流转，人物的轮廓逐渐清晰，伴随着胶片转动发出的沙沙声，一个精彩的故事正在缓缓展开。
狗娃偎在母亲怀里，完全沉浸在电影的世界中。《小兵张嘎》里那个机灵勇敢的小英雄，他的每一次冒险都让狗娃心跳加速。见到嘎子机智地与敌人周旋，狗娃忍不住拍手叫好；看到嘎子陷入危险，他又紧张得手心冒汗。母亲在一旁柔声讲解着剧情，让狗娃更加投入，仿佛自己也跟着嘎子在芦苇荡中穿梭，与敌人斗智斗勇。
不知过了多久，狗娃的眼皮越来越沉，就像被施了魔法般，不知不觉进入了梦乡。在梦里，他变成了小兵张嘎，正在青纱帐里与敌人周旋。等他再次醒来，电影已经结束，人群开始四散离去。狗娃迷迷糊糊地环顾四周，发现自己还在母亲怀里，可电影却已经落幕。他小嘴一撇，"哇"地哭出声来，满心委屈，觉得自己错过了世界上最精彩的部分。
母亲轻轻拍着他的背，温柔地安慰道："乖娃，下回还有机会，咱们回家。"旁边的乡亲们看到狗娃哭得伤心，不但不同情，反而哈哈大笑起来。这让狗娃更加委屈，眼泪像断了线的珠子般滚落。
回家的路上，月光如水银泻地，将母子二人的身影拉得修长。狗娃仍揪着母亲的衣角，不停地追问电影后面的情节。母亲耐心地讲述着，声音在静谧的夜空中显得格外温柔。狗娃凝神倾听，脑海里不断浮现出那些画面，仿佛又回到了那个热血沸腾的世界。
换片子的间隙，也是狗娃童年记忆中难忘的片段。每当电影放到一半，屏幕突然暗下来，放映员开始换片子时，孩子们就像炸了窝的小麻雀，叽叽喳喳地讨论起来。大家都在猜测下一部片子会是什么，是惊险刺激的战斗片，还是温馨感人的生活片？这个小小的悬念，就像一颗神秘的糖果，甜丝丝地勾着每个人的心。
趁着换片子的空当，大人们会起身活动活动筋骨，相互递根烟，闲聊几句今年的收成。孩子们则像一群好奇的小跟班，围到放映机旁，眼睛一眨不眨地看着放映员忙碌的身影。有时候，放映员还会让孩子们帮忙递一下片子，这可把大家乐坏了，感觉自己干了一件了不起的大事，胸脯挺得高高的，走路都带着风。
狗娃对电影有着自己的偏好。他最喜爱那些充满奇幻色彩的动画片和惊险刺激的战斗片。像《地雷战》中，村民们巧妙布设地雷，炸得日本鬼子人仰马翻；《地道战》里那错综复杂的地道和神出鬼没的战术，总看得他热血沸腾，恨不得钻进屏幕里去帮乡亲们打鬼子。可是对于文艺片和戏曲片，他就完全提不起兴趣。每次放到这类片子，他就觉得无聊透顶，没看一会儿就想着溜去和小伙伴们玩耍。但母亲却看得津津有味，总是沉浸在剧情里，跟着影片中的人物一起欢笑、流泪，那时的狗娃怎么也想不明白，这些慢吞吞的片子到底有什么好看的。
除了大队部定期放电影，村里要是谁家有了喜事，比如孩子过周岁或者老人做寿，主家也会请放映队来放电影。这时候，整个村子都像在过节一样热闹。主家门口早早地挂起白色幕布，放映机摆在最显眼的位置，像是在宣告一场欢乐的盛宴即将开始。村里的男女老少，就像收到了最珍贵的请柬，纷纷赶来祝贺。
记得隔壁家小虎过周岁时，他爹娘特意请来了放映队。消息一传开，孩子们兴奋得像刚出笼的小鸟，早早地就围在小虎家门口，眼巴巴地盼着天黑。大人们也放下手中的活儿，热心地帮忙布置场地。有的搬来桌椅，有的准备茶水点心，大家忙得热火朝天，每个人的脸上都洋溢着喜悦的笑容。
夜幕降临，放映机射出一道明亮的光束，电影正式开始。第一部放的是《哪吒闹海》，小哪吒脚踩风火轮，手持乾坤圈，把东海龙王打得节节败退。狗娃和小伙伴们看得眼睛都直了，嘴巴张得大大的，不停地发出惊叹。看到哪吒自刎的那段，好多小伙伴都忍不住哭了起来，狗娃也觉得鼻子酸酸的，心里满是对哪吒的心疼和敬佩。
放第二部电影时，发生了一个小插曲。突然，放映机"滋滋"地响了几声，画面一下子消失了。孩子们急得像热锅上的蚂蚁，大喊着："怎么回事啊？""快修好呀！"放映员赶忙检查机器，原来是胶片卡住了。他手忙脚乱地摆弄了好一会儿，额头上渗出细密的汗珠，终于把胶片重新弄好。电影继续播放，大家这才松了一口气，又重新沉浸在精彩的剧情中。
电影散场时，夜已经很深了。大家一边往家走，一边热烈地讨论着电影情节。有的说哪吒真勇敢，有的说敖丙太坏了。大人们还会感慨，现在的日子越来越好，孩子们能看到这么精彩的电影，真是幸福。那一夜，电影里的故事和大家的欢声笑语，交织成村庄里最美妙的夜曲，久久回荡在夜空中。
最让狗娃难忘的，是去邻村看电影的经历。听说邻村要放电影，而且还是大伙念叨了很久的《少林寺》，狗娃和小伙伴们再也按捺不住内心的激动。太阳还高高地挂在天上，散发着炽热的光芒，可他们早就无心玩耍，整颗心都被这场即将到来的电影占据了。
狗娃匆匆跑回家，翻箱倒柜找出那双洗得发白的帆布鞋，仔细地系好鞋带，又从衣柜里拽出一件还算干净的衣裳，胡乱套在身上。顾不上跟正在厨房忙碌的母亲打招呼，他就一溜烟地冲出门去，与小伙伴们会合。
村头的老杨树下，小伙伴们早就到齐了。小强手里挥舞着一根自制的"金箍棒"，那是他前几天在村后的树林里找到的树枝，经过精心打磨后，还真有几分齐天大圣的威风；小虎则把家里的手电筒别在腰间，像是个整装待发的战士，拍着胸脯保证："放心，今晚有我这手电筒，咱们肯定不会摸黑回家！"
他们一行十几人，沿着蜿蜒的乡间小路浩浩荡荡地出发了。路两旁是大片大片的麦田，金黄的麦穗在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，像是在低声诉说着夏日的秘密。田埂上，不知名的野花肆意绽放，红的、黄的、紫的，五彩斑斓，为他们的旅程增添了一抹亮丽的色彩。
没走多远，狗娃就感觉脚底被什么东西硌了一下，疼得他"哎哟"一声叫了出来。原来是一颗小石子钻进了他的鞋子里。他一瘸一拐地走到路边，坐在田埂上，脱下鞋子使劲倒腾，好不容易才把那颗调皮的小石子弄出来。重新穿上鞋，他正准备起身追赶队伍，却发现小强和小虎站在不远处，一脸焦急地看着他。
"你咋啦？"小强关切地问道，手中的"金箍棒"都忘了挥舞。
"鞋子里进石子了，没事，咱们赶紧走吧。"狗娃一边说着，一边站起身来。
小虎却一把拉住他，从兜里掏出一张叠得整整齐齐的手帕——那是他娘给他生日时买的，平时都舍不得用。他蹲下身子，仔细地帮狗娃擦了擦脚底，然后又把手帕垫在鞋子里，说："这样就不会再硌脚了，走吧。"
狗娃心里一暖，看着小虎认真的模样，一时竟不知道该说些什么。三个小伙伴相视一笑，加快脚步，很快就追上了队伍。这份淳朴的友情，在夕阳的余晖中显得格外珍贵。
夕阳渐渐西沉，天边被染成了一片绚丽的橙红色，像是被画家打翻了调色盘。远处的山峦在余晖的映照下，轮廓变得模糊起来，仿佛一幅淡淡的水墨画。偶尔有几只归巢的鸟儿从他们头顶飞过，叽叽喳喳地叫着，似乎在催促他们快点赶路。
走着走着，小强突然停下脚步，指着前方兴奋地喊道："快看，前面就是邻村啦！"他们顺着他手指的方向望去，只见不远处的村子里灯火通明，隐隐约约还能听到人群的喧闹声。一想到马上就能看到期待已久的电影，他们的脚步变得更加轻快起来，像一群欢快的小鹿，朝着村子奔去。
到了邻村，找到放电影的地方，和那里的村民们一起，沉浸在这难得的文化盛宴中。虽然银幕上的故事与往日并无太大不同，但这份远道而来的经历让电影显得格外精彩。散场时，星月已经升上中天。虽然回家的路很远，到家已夜深沉沉，却丝毫不觉倦怠，反满心欢喜。银幕故事成了归途最美谈资。他们沿乡路行，月华铺染田野，如覆银纱。偶闻虫吟蛙鸣，似天地为他们奏乐。他们笑谈共享秘密趣事，笑声荡彻夜空。手电筒的光柱在夜空中交错舞动，为他们指引回家的路。
后来，电视渐入万户，露天电影愈发稀见。曾一同观影的伙伴，亦四散天涯，为生计奔波。狗娃也离开了那个小村庄，在城市里安了家。他家里有了超薄电视，甚至买了投影仪，随时可以看想看的电影。但每当夜深人静时，他总会想起那个摇着蒲扇的母亲，那群嬉笑打闹的伙伴，还有那块随风轻晃的白色幕布。
今每忆此旧时光，狗娃心底总涌暖流——那是源自纯真年代的深切怀念。那一方银幕、一束光芒、一群欢语之人，皆成心中至宝。虽露天电影渐行渐远，然它所带来的喜悦与感动，永驻心间。每忆斯时，仿佛重归那无忧年华，再品那份纯粹美好。那些画面如老旧相片，经岁月流转，反愈鲜明、愈温暖。有时在梦中，狗娃仿佛又回到了那个夏夜，坐在母亲温暖的怀抱里，仰着头，睁大眼睛，看着那束光如何照亮了整个童年。
(/bi/284916/36614930.)
。