17.栅栏门内
17.栅栏门内
村东头那道歪斜的木栅栏门，是狗娃整个童年的锁钥。几根粗细不一的圆木用铁丝草草捆扎着，风吹日晒，早已褪成灰白，缝隙里嵌着岁月的尘泥。狗娃小小的身子挤在两根木桩之间，摇晃着门扇，那“吱呀嘎呀”的**便刺破了清晨的薄雾，像一声含混的呼唤。门内，四叔那张嵌满风霜的笑脸应声探了出来。他总是穿着洗得发白、肩头磨薄的蓝布衫，裤管高高挽起，露出黝黑如铁、筋肉虬结的小腿，那是土地刻下的最深的印记。唯有那双眼睛，亮得惊人，盛着暖意和数不清的山野故事。
挤过栅栏，门内是个喧腾的小世界。老黄牛慢悠悠地反刍着草料，尾巴有一下没一下地甩着，驱赶不依不饶的蝇虫。鸡舍里的芦花鸡“咯咯”叫着，为争抢一粒玉米扑棱着翅膀，羽毛乱飞。高大的香椿树撑开浓荫，树干上趴着几只奇形怪状的虫子，看的叫人有些害怕，我对香椿树不敢靠近，敬而远之。地面上筛下碎金般的光斑，那是狗娃和小伙伴们追逐疯跑的乐园，尖叫声、嬉笑声撞在土墙上，震得树叶簌簌。这道歪斜的栅栏门，更是村里天然的“议事厅”。农闲时，大爷大娘们揣着自家的小板凳，陆陆续续聚拢在门前的空地上。日头暖暖地晒着脊背，乡音裹着家长里短便热腾腾地冒出来：谁家的后生出息了，考上了城里的学堂；谁家的麦子沉甸甸压弯了腰，丰收的喜悦藏不住；谁家的锅碗瓢盆又磕碰出了火星子……这些带着泥土气息的消息，像长了翅膀的风，从栅栏门缝里溜出去，钻进村子的每一个角落。四叔总是笑呵呵地招呼着，有时变戏法似的从屋里捧出几个自家结的歪把梨，或是半瓢炒熟的南瓜子，用那布满老茧、指节粗大的手递给大家。狗娃接过四叔递来的果子，那粗粝手掌传递的温度和清甜，是他最早懂得的人情世故。
堂屋熏黑的土墙上，静静挂着一杆猎枪。乌黑的枪管泛着冷硬的光，磨得油光水滑的木托，深深印着四叔肩头的形状。狗娃每次溜进去，目光总被它牢牢吸住，心头又敬又怕。四叔是方圆几十里数得着的猎手，那杆枪是他从牙缝里抠出油盐的伙伴。秋冬时节，天还墨汁般浓黑，四叔就背上枪，低低唤几声，一条精瘦的猎狗便幽灵般紧跟，一人一狗的身影无声地没入村后雾气弥漫的山林。狗娃踮着脚紧跟着，脚下是厚厚一层腐叶，踩上去“噗嗤”作响，心在腔子里像揣了只兔子，怦怦乱撞。山林里的空气清冽得像刀子，带着松针和腐木的气息，每一片树叶的抖动，每一丝细微的窸窣，都让狗娃的汗毛竖起来。
四叔突然像山岩般定住，回身，一根粗糙的手指压在唇上，眼神锐利如电。狗娃顺着那目光，心提到了嗓子眼——不远处稀疏的灌木后，一只灰褐的野兔正机警地竖着耳朵，鼻翼快速翕动。四叔缓缓地、极其沉稳地举枪，动作流畅得像山涧的流水，整个人与枪仿佛铸成了一块铁。他的眼睛眯起，紧紧锁住那抹灰影，枪口随着野兔轻盈的跳跃，细微地、几乎不可察觉地调整着方向。狗娃屏住呼吸，世界骤然失声，只剩下自己擂鼓般的心跳和野兔蹬踏枯叶的沙沙声。骤然，“砰！”一声炸响撕裂山林的死寂，惊起漫天宿鸟，扑棱棱乱飞。猎狗如离弦之箭射出，片刻便叼回了软绵绵的猎物。四叔粗糙的大手重重揉在狗娃汗湿的头发上，声音带着山风的凛冽：“娃，打猎讲究个眼毒、心稳、手快，差一丝一毫都不成！” 这话像一粒坚硬的种子，“咚”地一声，砸进了狗娃懵懂的心田。
更让全村炸开锅的是另一次。一个冬日傍晚，村口人声鼎沸。人群簇拥着四叔回来，他宽阔的肩上，竟赫然扛着一只死去的狼！那黑色的躯体软塌塌地垂着，尖削的耳朵，狭长的吻部呲着森白的獠牙，即使没了生气，那凝固的狰狞仍让挤在人群里的狗娃脊背窜起一股寒意。狼爪尖长弯曲，透着生前的凶悍和力量。四叔把狼“噗通”一声扔在院子中央，男女老少立刻围得水泄不通。火光跳跃着映亮四叔汗津津的脸，疲惫也掩不住那份沉稳的自豪。他讲述着惊心动魄的追踪：那畜生如何狡猾，几次在密林山坳里差点甩脱追捕，猎狗如何死命围堵，自己如何在电光石火的一瞬，顶着巨大的压力，屏息扣动了扳机。大人们啧啧赞叹，烟袋锅子磕得山响。孩子们又怕又好奇，围着那冰冷的狼尸指指点点。那晚灶膛里的火格外旺，炖野兔的香气浓郁得化不开，热气腾腾中，四叔低沉的声音和着汤的鲜美，深深煨进了狗娃的骨头缝里。后来，山里的枪声彻底绝迹，那杆油亮的猎枪也被收走了，但四叔肩扛死狼的身影，连同那份山野赋予的勇毅，却像烙印般刻在狗娃心底。
紧挨机械厂的那片空地，曾日夜吞吐着四叔土炼焦厂的滚滚浓烟。几座青砖和泥巴胡乱垒起的土窑，像蹲伏的怪兽，张着黑洞洞的巨口。刺鼻的硫磺味儿霸道地钻进鼻孔，飘出老远。狗娃却爱往那儿钻。工人们简直像是从煤堆里刨出来的，只有眼白和偶尔咧开笑时露出的牙齿是亮的。沉重的煤块被铁锹“嚓嚓”地铲起，带着沉闷的声响投入窑口。看守火候的人，眼珠死死盯着窑膛里翻滚的赤红，汗水在煤灰覆盖的脸上冲出一道道沟壑。四叔是其中最忙碌的身影，一身辨不出颜色的破工服，顶着顶瘪了的安全帽，在浓烟、热浪和刺鼻的气味中穿梭。他停下，眯眼细看火焰的颜色，用铁棍指点着工人调整风门；或是俯身侧耳，听窑内燃烧的声响；有时抡起沉重的撬棍，“哐当”一声敲打着结块的炉渣。窑火的亮光把他忽长忽短的影子投在焦黑的地上，像一幅无声的皮影戏。
“狗娃，瞧这火头，”四叔抹了把脸上的汗，指缝里都是黑的，他指着窑内变幻跳动的火焰，“炼焦跟熬日子一个理儿，火候差了分毫都不行。温吞了不成器，猛了烧成灰渣。得拿捏得刚刚好，像熬一锅老粥。” 狗娃似懂非懂地看着那吞噬一切的烈焰，看着四叔在烟火熏燎中异常专注坚毅的侧脸。那跳跃的火舌，仿佛就是四叔心里憋着的那股劲儿，闷声不响，却硬生生要在贫瘠滚烫的岁月里，炼出一点支撑光景的硬实东西来。狗娃也学着帮忙，小手费力地捡拾散落的煤块，很快小脸小手就抹得乌黑，汗水一冲，成了花猫。心里却有种奇异的踏实感，仿佛自己也成了这庞大而粗糙的“炼造”中，一颗小小的煤渣。只是，那倔强升腾的黑烟终究拗不过越来越紧的风声。土窑渐渐熄了火，冷了膛，窑身在风雨中颓圮、坍塌，最后连残砖碎瓦也被清理干净，空地上长满了野草，仿佛一切从未发生。但那股在烟火毒气里咬牙苦熬、与生活较劲的硬气，却像窑里炼出的焦炭，沉甸甸、黑黢黢地压在了狗娃心上。
土炼焦厂对面山坡上那片曾如粉霞泼洒山坡的桃园，最终也走到了暮年。狗娃记得和堂兄弟一块摘桃子的情景，鲜红的桃子一筐一筐的被水果贩子拉走，那是桃树结果最鼎盛的时期。如今花稀了，零零落落，不复往年的繁盛。接着是挂果少了，桃子也失了往日的水灵饱满，变得瘦小干瘪。虫害也多了起来，树叶上布满难看的斑点。四叔在园子里待的时间越来越长，眉头锁得越来越紧。他更勤快地翻土、施肥，尝试各种法子，可桃树像耗尽了最后一丝力气，回应他的只有沉默的凋零。那曾经醉人的甜香，仿佛被时光悄悄抽走了。
终于，在一个萧索的深秋，四叔抚摸着桃树粗糙皴裂的树干，沉默了许久，浑浊的眼里有东西闪了一下。他哑着嗓子，像对老伙计告别：“老喽，不中用喽……该歇了。”
砍树那天，天色阴沉。四叔叫上了能帮手的亲戚邻居，狗娃也早早到了。碗口粗的桃树，根系却比想象的更顽固地盘踞在泥土里。斧头沉重地落下，发出“梆！梆！”的闷响，震得人虎口发麻。锯子拉扯着，木屑飞溅，带着一股陈年桃木特有的、微苦的清香。狗娃跟着大人一起，拖拽着砍倒的树干树枝，汗水和尘土混在一起，黏糊糊地糊在脸上、脖子上。沉重的劳作持续了一整天，直到暮色四合，才勉强清出一片狼藉的空地。狗娃累得骨头像散了架，沾着泥污就沉沉睡去。
第二天，日头爬得老高，狗娃才揉着酸痛的胳膊醒来。他匆匆扒了几口饭，奔向那片昨日还喧嚣的桃园。奇怪，园子里静悄悄的。昨日堆积如小山的枝干还在，却不见人影。只有几只麻雀在断枝残叶间跳跃觅食。
“四叔？”狗娃喊了一声，声音在空旷的园子里显得突兀。没有回应。一丝不安爬上心头。他绕着园子走，终于在靠近地头一堆乱枝旁，看见了坐在半截树桩上的四叔。四叔的左脚缠着厚厚的、脏污的布条，脚踝处肿得老高，布条边缘隐隐透出暗红的血色。旁边扔着一把沾满泥土和木屑的斧头。
“四叔！你脚咋了？”狗娃的心猛地一沉，扑过去。
四叔抬起脸，脸上沟壑里的汗渍泥痕还没洗净，他扯出一个有些勉强的笑容，摆摆手：“没啥大事，狗娃。昨儿个天黑，眼花了，拖树杈子没留神，绊了一下，让斧头刃儿轻轻‘碰’了口脚面子。”他故作轻松地拍了拍缠着布的脚踝，却忍不住“嘶”地吸了口凉气。那布条显然是从旧衣服上撕下来的，包扎得粗陋，血和泥浆浸透了大半。
狗娃蹲下身，看着那肿胀渗血的伤处，鼻子发酸。他想起昨天砍树时，四叔挥斧的动作依然有力，却掩不住那份苍老和疲惫。这伤，哪里是“轻轻碰了一口”？分明是拼尽最后气力时，岁月和辛劳给予的无情一击。
“别愣着，狗娃，”四叔指了指旁边，“帮叔把那个水罐子递过来。”他接过水罐，仰头灌了几口，喉结剧烈地滚动着。清凉的水似乎冲淡了些许痛楚，他长长舒了口气，望着眼前这片只剩下断桩残根的园子，眼神复杂。有痛惜，有不舍，有无奈，但最终沉淀下来的，是一种近乎平静的接受。他粗糙的手摩挲着身边那半截光秃秃的树桩，低声道：“砍了也好，省得看着它们受罪……地空出来，开春……再琢磨点别的活路。”
寒风掠过空旷的园地，卷起地上的枯叶和尘土，打着旋儿。狗娃站在四叔身边，看着他缠着脏布条、肿得发亮的脚踝，看着他凝视荒园时沉默的侧脸，心头沉甸甸的。那扇歪斜的、吱呀作响的木栅栏门，贯穿了狗娃的整个童年——它是通往四叔烟火人生的入口。门内门外，四叔的身影如山：他是栅栏前谈笑风生的热心肠，是山林里沉稳如磐的猎手，是炼焦厂烟火毒气中闷头苦干的硬汉，是桃园里将汗水酿成蜜、又亲手埋葬了暮年老树的园丁。岁月奔流，栅栏门的**、猎枪的余响、土窑的烟火、桃花的甜香与最后的枯枝败叶，都渐渐沉入了时光的河底。唯有四叔那布满风霜的脸上，笑容里透出的那份勤勉、那份骨子里的韧劲、那份面对伤痛与失去时沉默的承担，像一颗饱经风霜却依然坚硬的桃核，深深嵌进了狗娃的心坎里，随着年轮滋长，成为他生命里最深沉、最温热的底色。
(/bi/284916/36631938.)
。