15.铁屑里童年
15.铁屑里的童年
在南崖往南不远处，一座规模不小的机械厂，如同伏卧的钢铁巨兽，巧妙地依傍着赭黄色的土崖，顺势铺展开来。独特的地势，赋予了它一种粗犷而实用的风貌。
厂区东侧，一排土窑洞深深嵌入崖壁，仿佛大地本身吐纳的呼吸孔，冬暖夏凉，沉默地收纳着机油味浸润的岁月与不为人知的低语。其余三面，则是青瓦覆顶的平房，整齐排列，散发着经年累月沉淀下的质朴与沉稳。整个厂区，原本方正得像个“口”字。偏偏在中央，硬生生楔入一个加工厂车间，横亘其间，愣是把“口”字拗成了个倔强的“日”字。
“日”字的后半截，是轰鸣的心脏——加工车间。整日里，金属的嘶吼、齿轮的咬合、气锤的闷响交织成一片，工人们的身影在油污与钢铁的丛林间敏捷穿梭，汗水混着铁屑，在日光灯下闪闪发亮。前半截，则是生活的脉动与储备的血库：工人宿舍里，木板床吱呀作响，搪瓷缸磕碰有声；仓库内，原材料与成品零件堆积如山，弥漫着生铁与机油特有的、略带腥甜的冷冽气息。门房，是这一切的守望者，一位须发渐白的老爷爷，日日端坐于此，眼神温和地扫过进进出出的面孔，像一本活着的厂志。
没人说得清，当初是谁慧眼相中这块风水宝地。机械厂西侧，紧贴着一条清亮的小河，河水潺潺，昼夜不息，仿佛在为厂区的喧嚣伴奏清音。南面，则坦坦荡荡连接着车水马龙的大路。原料的洪流由此涌入，成品的铁龙由此奔出，便利得如同工厂延伸的臂膀。
在那个电视机还是稀罕物的年月，机械厂仓库里那台笨重的大彩电，简直像一块巨大的磁石，牢牢吸住了全村孩子的心。夜幕刚拉下薄纱，狗娃和小伙伴们的心就开始擂鼓，草草扒完碗底的饭粒，便如离巢的雀儿，嗖地窜出家门。
村口老杨树下，是他们的秘密据点。狗娃总是第一个到，脚尖不安分地踢着土坷垃，脖子伸得老长，目光灼灼地搜寻着同伴的身影。人齐了，一支小小的队伍便叽叽喳喳地开拔，脚步声和笑闹声敲碎了乡间小路的宁静。
一跨进机械厂那扇厚重的大铁门，混合着机油、铁锈和尘土的特殊气息便扑面而来。但这熟悉的味道非但不刺鼻，反而像兴奋剂，催着他们熟门熟路地冲向那间散发着微弱光亮的仓库。屋子里早已挤得满满当当。大人们占据了前排的“雅座”，孩子们只能在后排的缝隙里见缝插针，或蹲或坐，小脑袋努力向上探着。狗娃和小伙伴们泥鳅般钻过人群的缝隙，挤到能瞥见屏幕的地方，眼睛立刻像被焊住了一样，粘在那变幻的光影上，闪烁着纯粹的好奇与狂喜。
激昂的片头曲一响，小小的空间瞬间沸腾。孩子们兴奋地尖叫、跺脚，有的跟着旋律不成调地哼唱。那方小小的屏幕，是他们窥探外面奇幻世界的唯一窗口。动画片里腾云驾雾的孙悟空，电视剧中枪林弹雨的英雄，都让他们看得如痴如醉，忘乎所以。
最难忘是看《大闹天宫》。当美猴王挥舞着金光闪闪的金箍棒，把天庭搅得天翻地覆时，狗娃只觉得一股热血直冲天灵盖。他再也按捺不住，“噌”地站起来，双手凭空乱舞，模仿着孙悟空的架势，扯着嗓子大喊：“妖怪！吃俺老孙一棒！”稚气的吼声和夸张的动作，惹得满屋子大人哄堂大笑，他自己却沉浸在齐天大圣的无边法力里，小脸激动得通红。
机械厂大门外不远处，有一个巨大的垃圾堆，是厂区废弃物的归宿。谁曾想，这散发异味的角落，竟成了狗娃和小伙伴们眼里的“阿里巴巴山洞”。那些被大人视作废铜烂铁的边角料、废弃零件，在他们眼中，都是闪闪发光的宝藏。
周末的清晨，阳光慷慨地洒满大地。狗娃一个骨碌爬起来，胡乱抹把脸，抓起早已备好的旧编织袋，风风火火地去挨家挨户“点兵”。“捡宝去喽！”他清亮的嗓音响彻小巷。不一会儿，一支装备着各式口袋的“寻宝小队”便在垃圾堆前集结完毕。
看到那座混杂着油污、铁锈和碎屑的“宝山”，孩子们的眼睛“唰”地亮了。狗娃一马当先，把袋子往地上一撂，袖子一撸，便扑进垃圾堆里。他像个小考古学家，双手在废料中仔细翻检、拨弄，嘴里还念念有词：“这块厚实，值钱！”“咦，这个形状怪，稀罕！”指甲缝里很快塞满黑泥，小脸也蹭得乌黑，却全然不顾。
“嘿！看我挖到个‘金元宝’！”一个小伙伴兴奋地举起一块沉甸甸的铸铁疙瘩，脸上满是得意的光辉。狗娃瞥了一眼，羡慕的小火苗在心底窜了一下，不服输的劲头立刻涌上来，埋头挖得更卖力了。突然，他的手指触到一个冰凉的硬物，形状奇特，表面还带着奇异的纹路。“哈！这才叫宝贝！”他奋力把它从一堆废线缆下拽出来，高高举起，像展示战利品，脸上糊着泥，笑容却比阳光还灿烂。
“寻宝”也非易事。有时“宝贝”深埋，得使出吃奶的劲儿刨开层层阻碍。一次，狗娃发现一块好铁被死死卡在扭曲的钢筋和水泥块底下。他憋红了脸，汗珠滚落，小手上很快划出了血痕。小伙伴们见状，呼啦一下围过来，七手八脚地帮忙。撬棍、木棍都用上了，“一二三！”随着一声稚嫩的号子，那块顽固的铁疙瘩终于“哐当”一声重获自由。胜利的欢呼立刻在垃圾堆上空回荡，那份共同克服困难的喜悦，比捡到铁块本身更珍贵。
袋子渐渐变得沉甸甸。孩子们背着各自的“战利品”，像凯旋的小战士，一路叽叽喳喳地比较着谁捡的“宝”更大更沉，朝着村供销社进发。收废品的老板早已熟识这群“小主顾”，笑着接过袋子：“哟，小财神爷们又来啦！”秤砣滑动，算盘珠响，几张沾着铁锈味的毛票便递到了他们汗津津的小手里。
攥着那几张来之不易的钞票，笑容在每张小脸上绽放。这是他们用双手和汗水换来的“巨款”！买几颗甜得齁人的水果糖，来一包辣得嘶嘶吸气的辣条，或者一支带着木头清香的铅笔、一块能擦出彩虹屑的橡皮……剩下的，则被他们无比珍重地藏进铁皮盒或旧袜子里，那是通往更大梦想（也许是一把心仪已久的玩具枪）的船票。
下午六点，动画片时间，是狗娃雷打不动的快乐仪式。一来二去，他们和门房爷爷混得极熟。孩子们像归巢的雏鸟，准时飞向机械厂。有时到得早，就围在爷爷身边，听他慢悠悠地讲些古早的故事，烟袋锅子一明一灭。动画片开演，世界瞬间安静。孙悟空一个筋斗十万八千里，黑猫警长骑着摩托威风凛凛，哪吒踩着风火轮搅动四海……小小的荧屏，承载着整个宇宙的奇幻与勇气。片尾曲响起，意犹未尽的孩子们才叽叽喳喳地踏上归途，夕阳把他们的影子拉得老长，争论剧情的声音洒了一路。
农闲时节，村里的汉子们会到厂里打零工，挣些活钱。狗娃的四叔，在机械厂西边河滩上支起了土法炼焦的炉子。狗娃和堂兄，便成了煤堆上的常客。煤山黝黑发亮，他们在上面深一脚浅一脚地“探险”，竟意外发现了宝藏——许多红红绿绿、细如发丝的漂亮线头。听大人嘀咕，好像是雷管上用的电线？管它呢！那鲜艳的颜色足以俘获童心。他们捡了一大把，宝贝似的捧回家。
灵巧的小手开始忙碌。他们把红绿细线一圈圈、密密匝匝地缠绕在自制的铁丝手枪上。原本冰冷简陋的铁丝疙瘩，瞬间披上了华丽的“战袍”，变得神气活现！举着这独一无二的“神兵利器”，在小伙伴面前炫耀地比划，那份骄傲与满足，千金不换。那时的快乐，简单得像颗玻璃弹珠，却晶莹剔透，光芒四射。
然而，时代的车轮碾过，轰鸣声终究渐次平息。机械厂，如同一位步入暮年的巨人，慢慢沉寂下来。曾经震耳欲聋的车间，机器哑然，只余下空荡厂房里回响的脚步声和铁锈悄然蔓延的叹息。工人们如潮水般退去，只留下冰冷的钢铁骨架和积尘的窗棂。
野草，成了新的主人。它们从水泥地的裂缝里、墙角根下、机器底座旁，肆无忌惮地探出头，攻城略地，很快将厂区染成一片荒芜的绿。那些曾被孩子们视若珍宝的废铁，在风雨侵蚀下，也褪尽了最后一点金属的光泽，披上斑驳厚重的红褐色锈衣，与疯长的野草一同沉沦。电视机里的光影、垃圾堆上的“寻宝”、煤堆上的嬉闹、门房爷爷的烟袋锅……所有鲜活的画面，都被时光妥帖地折叠、收拢，锁进了记忆深处那个蒙尘的“铁皮匣子”里，只留下一个空旷寂寥的轮廓。
但每当狗娃回到村庄，脚步总是不由自主地绕到那片废墟旁。夕阳的余晖给残破的厂房镀上一层暖金，恍惚间，那些消逝的声音和身影又鲜活起来——伙伴们追逐的欢笑、电视机里传出的激昂旋律、翻找废铁时铁片碰撞的叮当、门房爷爷悠长的招呼……一幕幕，清晰如昨。他知道，这座锈迹斑斑的钢铁废墟之下，深埋着他金子般的童年。那些在机油味里打滚、在铁屑堆中寻宝、在光影故事里沉醉的日子，早已像铁屑一样，深嵌进他生命的肌理，成为岁月长河中，永不褪色、叮当作响的财富。工厂会老去，记忆却永远年轻，在心底的某个角落，持续散发着混合着铁锈、阳光与汗水的，独特而温暖的光芒。
(/bi/284916/36636447.)
。