老家烟火
晨光透过老式窗台，在水泥地上投下斑驳的光影。苏予锦在熟悉的旧床上醒来，听着窗外麻雀的啁啾声，有一瞬间的恍惚，仿佛回到了少女时代。
她轻手轻脚地下床，生怕吵醒隔壁房间的父母。厨房里，父亲已经在熬粥，见她进来有些局促："怎么不再睡会儿？"
"我来吧，爸。"她接过父亲手中的勺子，"您去歇着，昨天守夜肯定没睡好。"
米香在狭小的厨房里弥漫开来。苏予锦熟练地切着咸菜，拍着黄瓜。熬好粥，把拌好黄瓜，咸菜摆放在桌子上。动作自然地仿佛从未离开过这个家。这时，母亲卧室传来轻微的响动，她连忙擦擦手走过去。
母亲正试图自己坐起来，看到女儿进来，下意识地板起脸："我自己能行。"
苏予锦也不坚持，只是站在一旁随时准备伸手扶一把。等母亲艰难地坐稳，她才递过温水："慢点喝，温度刚好。"
早餐桌上，气氛有些微妙的尴尬。母亲默默喝着粥，突然说："今天要去做康复训练了吧？"
"嗯，九点出发。"苏予锦剥好一个鸡蛋放在母亲碗里，"王医生特意调了时间，说这个时段人少些。"
"让你爸陪我去就行，你不是还要处理店里的事？"
"店已经关好了。"她语气平静，"这段时间我专门陪您。"
母亲的手顿了顿，没再说话，但苏予锦看见她眼角微微发红。
去康复中心的路上，母亲一直望着窗外。等红灯时，她忽然轻声说："其实不用这样的......请个护工也一样。"是我拖累了你。
苏予锦握紧方向盘："我想陪您。"
康复训练室里弥漫着消毒水的气息。母亲每做一个动作都疼得满头大汗，却咬紧牙关不肯出声。苏予锦在一旁看得心疼，却知道不能心软。
"阿姨很坚强呢。"康复师悄悄对她说，"很多年轻人都没这个毅力。"
训练结束后，母亲累得几乎虚脱。苏予锦蹲下身帮她按摩腿部，动作专业得让康复师都惊讶。
"跟视频学的。"她轻声解释，"总不能什么都靠别人。"
回家的车上，母亲靠着车窗假寐。苏予锦从后视镜里看见她偷偷抹眼泪，却体贴地没有说破。
午后的阳光透过老式玻璃窗，在水泥地上投下斑驳的光影。苏予锦陪母亲聊天，突然听见她说："锦锦，帮妈梳梳头吧。好久没好好梳过了。"
她愣了一下，连忙去取梳子。母亲的花白长发握在手里，柔软得像一捧云。她小心地梳理着，生怕扯痛母亲。
"你小时候，最喜欢给妈梳头了。"母亲忽然说，"还说长大了要给妈买最贵的梳子。"
苏予锦的手顿了顿："您还记得？"
"怎么不记得。"母亲声音很轻，"你送的每样东西，妈都收着。"
梳完头，母亲从枕头底下摸出一个小布包。里面是一把断了齿的木梳，几张泛黄的奖状，还有她大学时寄回家的明信片。
"你看，"母亲的手指抚过那些物品，"这些都是我的宝贝。"
苏予锦的视线模糊了。她从未想过，那些自己以为早已被丢弃的过去，被母亲如此珍重地收藏着。
傍晚，她推着母亲在院子里晒太阳。邻居李阿姨路过，笑着打招呼："老苏，女儿回来照顾您啦？真孝顺！"
母亲难得地露出笑容："是啊，我女儿最有心了。"
夕阳西下，母亲忽然握住她的手："锦锦，你去煮饭吧。"你爸爸要回来了。
"好，我这就去做。"
苏予锦系上围裙，开始煮饭。她熟练从冰箱取出杀猪时腌制腊肉和香肠。
淘完米把腊肉香肠用淘米水泡起，去自家的菜园子摘了白菜。看着菜园子绿油油的蔬菜，仿佛回到了小时候，母亲在菜园子种菜，自己就在一旁静静的看着。
炒最后一道菜，腊肉炒折耳根时仿佛回到到了小时候父亲教自己做菜的场景。豆米要文火慢炖..." "腊肉炒折耳根才地道..." "香肠蒸比煎好吃..."小时候做菜时，父亲在旁边不厌其烦的教导自己。
厨房里飘起腊肠的香气时，父亲悄悄走进来："你妈今天特别高兴。从你哥打电话说忙不能回来那天起，她好久没这么笑过了。"
苏予锦搅拌锅的手顿了顿："哥也是真忙。"
"忙什么忙！"父亲突然激动起来，"他是嫌照顾病人麻烦！你妈白疼他了......"
"爸，"她轻声打断，"别说这些了。妈听见又该难过了。"
出锅时，夕阳正好照进厨房。腊肉炒折耳根油亮诱人，香肠红白相间，豆米汤醇厚酸香。白菜清翠可口。
饭菜端上桌，三人围坐吃饭时，母亲胃口明显好了许多。豆米汤喝了半碗，腊肉吃了好几片。最后竟主动伸手："给我再加点香肠。"
饭后，一家人做在一起晚饭后，夕阳的余晖透过老式窗棂，将小厨房染成温暖的橘黄色。父亲泡了一壶浓茶，茶香混着方才饭菜的余味，氤氲出家的气息。
母亲摇着轮椅到桌边，破天荒地没有立即回房休息。苏予锦收拾完碗筷，擦了手也坐下来。三人围坐在老旧却洁净的木桌旁，一时无话，只听院外传来邻居家孩子的笑闹声。
"今天的豆米汤，"父亲先开了口，吹着茶沫，"和你外婆做的一个味儿。"
母亲瞥他一眼，嘴角却藏不住笑意："你就会说好听的。上次还说咸了。"
"真的！"父亲较真起来，"就是那个火候，豆子烂而不碎，汤浓而不浊..."
苏予锦静静听着，手指无意识地在桌面上画圈。这是多少年来，第一次一家人这样平静地坐在一起。没有争吵，没有抱怨，只有茶香和夕阳。
母亲忽然说："锦锦，去把我那针线筐拿来。"
她取来母亲用了几十年的藤编针线筐。母亲颤着手在里面翻找，取出一个布包。层层打开，是几张泛黄的照片。
"这是..."父亲凑过去看，眼睛一亮，"那是以前那些下乡来拍的！"
照片上，年轻的父母并肩站着，身后是老屋子。母亲两条乌黑的麻花辫垂在胸前，父亲的手小心地搭在她肩上。
"那会儿你才三个月，"母亲轻声说，"裹在小被子里，在你爸背上睡得香。"
苏予锦接过照片，指尖轻抚过那个小小的襁褓。她从未见过这样的父母眼里有光，嘴角带笑，仿佛整个世界都在手中。
"为什么...从来没给我看过？"
母亲低头整理针线："那会儿觉得...都是过去的事了。"
父亲忽然起身，从柜顶搬下一个旧木箱。箱子里全是老物件：褪色的车票、模糊的合影、甚至还有几片干枯的枫叶。
"这是你妈第一次给我织的毛衣，"父亲抖开一件小小的蓝色毛衣，笑得眼角的皱纹都挤在一起，"袖子一长一短，我还穿了整整一冬天。"
母亲作势要打他："胡说！明明很合身！"
"合身合身，"父亲躲闪着，眼里却全是笑意，"就是左袖子能唱戏，右袖子能写字。"
苏予锦忍不住笑出声。这是她记忆中，第一次看见父母这样轻松地开玩笑。
夕阳渐渐沉下去，父亲点了盏台灯。暖黄的光晕中，母亲慢慢讲起往事：如何和父亲认识，如何在那片土地上孕育爱情与生命。
"你小时候啊，"母亲的目光变得柔软，"最爱吃学校门口老婆婆做的玫瑰糖。每次哭闹，你爸就跑去买..."
父亲接口："结果惯得你满口蛀牙，被你妈好一顿骂。"
三人笑作一团。笑着笑着，母亲忽然轻声说："要是能重来一次..."
话没说完，但苏予锦看见父母交换了一个眼神，那里面有遗憾，有谅解，更有历经岁月后的释然。
夜色渐浓，窗外飘来桂花香。父亲泡了第二壶茶，母亲破例也要了一杯。
"少喝点，晚上又该睡不着了。"父亲说着，却还是给她倒了半杯。
母亲小口抿着茶，忽然说："等天再凉些，腌点萝卜吧。锦锦爱吃。"
她愣住。自己都忘了的事，母亲却还记得。
父亲点头："正好后院那块地空着，种点萝卜，再种点你最爱的小番茄。"
台灯下，父母轻声商量着菜园的规划，就像世间最普通的夫妻，说着最家常的话。苏予锦静静听着，忽然希望这一刻能永远停留。
夜深了，她扶母亲回房休息。替母亲盖好被子时，母亲忽然拉住她的手："明天...教你做玫瑰糖吧。"
"妈..."
"总得有人传承不是？"母亲别过脸去，声音很轻，"省得你说我偏心，什么都只教你哥。"
她眼眶一热，重重点头。
回到院里，父亲还在收拾茶具。月光洒在他花白的头发上，泛着温柔的银光。
"爸，去睡吧，我来收拾。"
父亲摆摆手："你妈睡了？"
"嗯，刚躺下。"
父女俩并肩站在厨房里大锅里洗碗。水流声里，父亲忽然说："你妈她...其实一直以你为荣。"
她擦碗的手顿了顿。
"你开店那会儿，她天天在我面前念叨"女儿有出息了。以后不会像她那样过苦日子了，也是爸爸无能，没能让你们过上好日子。
碗碟清脆的碰撞声中，夜渐渐深了。但在这个小小的院子里，时光仿佛刚刚开始流动。那些错过的岁月，正在一顿家常饭、一壶粗茶、几句闲谈里，被一点点温暖地填满着。
夜很深了，手机突然亮起。是南乔发来的消息：「阿姨今天怎么样？想你。」
她悄悄回复：「一切都好。更想你。」
放下手机，她听见母亲在梦中呓语："锦锦......妈的好女儿......"
眼泪终于无声滑落。这一刻，所有过往的委屈与隔阂，都消融在这个温暖的夜晚里。
(/bi/286358/36599374.)
。