第十八章公交公司黑衣飘
林深蹲在街角的阴影里，第无数次看了眼腕表。晚上十一点十七分，距离公交总公司的夜班保安换岗还有二十三分钟。他裹紧了身上的黑色冲锋衣，拉链一直拉到下巴，帽檐压得很低，几乎遮住了半张脸。风卷着深秋的落叶滚过路面，发出沙沙的声响，像是某种催促。
口袋里的手机震动了一下，是妹妹林溪发来的消息：「哥，真的要去吗？万一被发现了……」
林深回了两个字：「等我。」
他不是冲动。三天前，林溪乘坐的 307 路末班车在距离终点站还有两站路的地方突然失控，撞上了路边的梧桐树。司机当场昏迷，车上包括林溪在内的三名乘客受了轻伤。诡异的是，事后交警调取监控，发现车辆失控前的三十秒，驾驶座后方的监控画面突然出现了一片模糊的黑影，像是有人穿着宽大的黑衣从座位上站起来，飘向了司机 —— 监控里没有拍到任何人的脸，甚至连肢体轮廓都模糊不清，只有一片深不见底的黑，像墨汁滴进了水里。
林溪说，当时她确实感觉到车里有股寒意，还以为是窗户没关紧。直到第二天看了新闻里的监控截图，她才后知后觉地脊背发凉：「哥，那黑影…… 真的不是人吧？」
公交公司给出的解释是监控设备故障，可林深不相信。他查了近半年的新闻，发现 307 路这条线已经发生过四起类似的小事故，都是末班车，都没有造成重大伤亡，但每一次的监控记录里，都或多或少出现过类似的黑影。更让他在意的是，二十年前，307 路的前身 —— 老 17 路公交车，曾在同一个路段发生过一起重大车祸，一辆满载乘客的公交车冲出桥面，坠入河中，二十三人遇难，其中就包括当时的司机，一个叫周梅的女人。
民间一直有传闻，说那座桥下面有水鬼，是当年的冤魂不散。但林深查到的资料显示，周梅的遗体当年并没有找到，官方记录是「失踪」。
一个模糊的念头在他心里盘桓了三天：那个黑衣黑影，会不会和二十年前的周梅有关？公交公司里，是不是藏着什么没被揭开的秘密？
十一点四十分，公交总公司大门左侧的保安亭里，穿蓝色制服的老保安打了个哈欠，起身伸了个懒腰。林深屏住呼吸，看着另一个年轻保安从值班室走出来，两人在亭子里交接了几句，老保安慢悠悠地朝大门外走去。年轻保安走进亭子里，先是低头看了看监控屏幕，然后拿起桌上的保温杯喝了口水。
就是现在。
林深像一只猫一样窜了出去，贴着围墙根快速移动。公交总公司的围墙不高，大约两米左右，墙头上插着碎玻璃，但靠近东侧角落的地方，因为常年有藤蔓攀爬，碎玻璃已经被腐蚀得差不多了。他之前踩点时就盯上了这里。
他助跑几步，借着冲力一脚蹬在墙上，手指抠住墙沿，手臂用力一拉，身体轻巧地翻了过去，落地时几乎没发出声音。围墙内侧是一片绿化带，种着冬青和月季，枝叶在黑夜里像张牙舞爪的鬼手。
他蹲在绿化带里，侧耳听了听。除了远处马路上偶尔驶过的汽车声，整个大院里静得可怕。办公楼的轮廓在夜色中像一头蛰伏的巨兽，只有三楼的一个窗口还亮着灯，应该是夜班调度室。
他的目标是档案室。根据网上找到的公司平面图，档案室在办公楼二楼西侧，那里存放着公司几十年的运营记录，包括事故档案和员工资料。他需要找到二十年前那起车祸的详细记录，还有周梅的资料。
从绿化带到办公楼后门，大约有五十米的距离，中间是一片空旷的停车场，停着十几辆待修的公交车。林深低着身子，借着公交车的阴影，一步一步往前挪。鞋底踩在水泥地上，发出轻微的摩擦声，在这寂静的夜里显得格外清晰。
他能听到自己的心跳声，像擂鼓一样。手心出了汗，他在裤子上蹭了蹭，继续往前走。
终于到了后门。门是老式的铁门，虚掩着，留了一条缝。林深小心翼翼地推开门，闪身进去。门内是一条狭窄的走廊，墙壁上贴着褪色的安全标语，空气中弥漫着一股灰尘和机油混合的味道。
走廊里没有灯，只有应急灯在远处的拐角处发出微弱的绿光。他拿出手机，打开手电筒，光线调至最暗，照着脚下的路，一步一步往上爬楼梯。楼梯是水泥的，踩上去会发出空洞的回响，他只能放慢脚步，尽量减轻声音。
二楼西侧的走廊尽头，就是档案室。门上挂着一把老式的铜锁，看起来有些年头了。林深从口袋里掏出一串钥匙 —— 这是他花了两百块从一个收废品的老头那里买来的，老头说这是以前公交公司淘汰下来的旧钥匙，他也不知道能不能用。
他试了第三把钥匙，铜锁「咔哒」一声开了。
林深心里一阵狂喜，但很快又按捺住。他轻轻推开门，一股浓重的霉味扑面而来，像是打开了一个尘封已久的箱子。档案室很大，一排排铁柜整齐地排列着，最高的直达天花板，在手机微弱的光线照射下，像一个个沉默的巨人。
他走到标着「事故档案」的区域，按照年份开始查找。档案柜上积着厚厚的灰尘，手指划过，留下一道清晰的痕迹。他找到了 2003 年的文件夹，翻了十几页，终于看到了「17 路公交车坠桥事故」的记录。
文件夹里有事故现场的照片，黑白的，画面模糊，但能看到沉入水中的公交车顶，还有救援人员在岸边忙碌的身影。旁边是遇难者名单，二十三个名字，一个个看过去，林深的心跳越来越快。在名单的最后一行，写着「司机：周梅，女，38 岁，失踪」。
附件里还有一份周梅的员工档案：籍贯是邻市的一个小山村，1985 年进入公交公司，离异，有一个女儿，名叫陈念，事故发生时七岁，由外婆抚养。
林深把这些资料用手机拍了下来，正准备合上文件夹，突然听到档案室外传来了脚步声。
脚步声很慢，像是在拖着什么东西，一步一步，从走廊那头靠近。伴随着脚步声的，还有一种奇怪的声音，像是布料摩擦地面的沙沙声。
林深的心瞬间提到了嗓子眼。他赶紧关掉手机手电筒，蹲到档案柜后面，屏住呼吸。
门被推开了，一股比档案室里更冷的寒气涌了进来。林深透过档案柜之间的缝隙看出去，只见一个穿着宽大黑衣的身影站在门口，身形佝偻，看不清脸，只能看到乌黑的长发垂下来，遮住了大半张脸。
那身影没有动，就那样静静地站着，仿佛在感受着什么。沙沙声还在继续，像是她的衣角在地上拖动。
林深的后背已经被冷汗浸湿了。他不敢发出任何声音，连呼吸都放得极轻。他想起了监控里的黑影，想起了林溪的话，难道…… 这就是那个「黑衣飘」？
过了大约半分钟，那身影缓缓地动了。她没有走向档案柜，而是径直走向了档案室最里面的一个角落。那里放着一个旧铁皮柜，看起来比其他的柜子更破旧。
黑衣身影伸出手，打开了铁皮柜。林深看到柜子里放着一些旧物件：一个掉了漆的搪瓷杯，上面印着「劳动模范」四个字；一本泛黄的相册；还有一个用红绳系着的平安符。
她拿起那个平安符，用手指轻轻摩挲着，动作里带着一种难以言喻的温柔。然后，她又拿起相册，一页一页地翻着。虽然看不清她的脸，但林深仿佛能感觉到她在哭，一种无声的、压抑了二十年的哭泣。
突然，她的动作停了下来。她猛地转过头，看向林深藏身的方向。
林深的心脏像是被一只无形的手攥紧了。他看到，那垂下来的长发之间，露出了一张苍白浮肿的脸，眼睛是两个黑洞洞的窟窿，正死死地盯着他。
「你…… 看到我的念念了吗？」一个嘶哑阴冷的声音响起，像是从水底传来的。
林深吓得浑身僵硬，说不出话来。他想跑，可双腿像是灌了铅一样沉重。
黑衣身影开始朝他飘过来。她的脚没有沾地，离地大约几厘米，宽大的黑衣下摆随着她的移动轻轻摆动，发出沙沙的声响。
距离越来越近，林深能闻到一股浓烈的水腥味，像是腐烂的水草混合着淤泥的味道。他几乎要窒息了。
就在这时，口袋里的手机突然响了起来。是林溪打来的。
刺耳的铃声在寂静的档案室里显得格外突兀。黑衣身影的动作顿了一下，似乎被这声音惊扰了。
林深抓住这个机会，猛地站起身，推开面前的档案柜，朝着门口冲去。档案柜被他撞得摇晃了一下，上面的文件夹掉下来，砸在地上发出哗啦的声响。
他不敢回头，拼尽全力奔跑。身后传来那嘶哑的声音，带着一种凄厉的绝望：「把念念还给我…… 还给我……」
他冲下楼梯，冲出办公楼后门，一路狂奔，翻过围墙，直到跑到街角的灯光下，才敢停下来喘口气。他回头看向公交总公司的方向，那栋巨大的建筑在夜色中沉默着，仿佛什么都没有发生过。
手机还在响，他颤抖着接起。
「哥，你没事吧？我刚才做了个噩梦，梦见你被一个穿黑衣服的人追……」林溪的声音带着哭腔。
林深靠在墙上，大口喘着气，说：「我没事…… 小溪，你听我说，我找到一些东西，可能和二十年前的车祸有关。那个司机，周梅，她有个女儿叫陈念……」
他说着，打开手机里拍的照片，突然发现，在那份员工档案的最后一页，贴着一张周梅和女儿的合影。照片上的小女孩扎着两个羊角辫，笑得很灿烂。
而那个小女孩的脸，竟然和林溪有几分相似。
林深的心里咯噔一下，一个荒谬而可怕的念头浮了上来。他想起林溪是他父母在二十年前领养的，当时她才七岁，因为一场意外失去了双亲……
难道……
他不敢再想下去。身后的风似乎更冷了，他仿佛又闻到了那股水腥味，还有那嘶哑的声音在耳边回响：「把念念还给我……」
他握紧手机，对林溪说：「小溪，你在家等着，我马上回来。有些事情，我们必须弄清楚。」
说完，他挂断电话，深吸一口气，朝着家的方向走去。夜色深沉，他知道，这一夜的经历，只是一个开始。那个藏在公交公司里的秘密，那个叫周梅的冤魂，还有林溪的身世，像一张无形的网，已经将他紧紧缠绕。他必须查下去，为了林溪，也为了那个在黑暗中徘徊了二十年的母亲。
路灯将他的影子拉得很长，身后，仿佛有一个黑衣身影，正静静地跟着他，飘在夜色里。
林深攥着手机站在街角，晚秋的风卷着碎叶打在脚踝上，像有冰冷的手指在爬。手机屏幕还亮着，照片里周梅和小女孩的合影泛着旧相纸特有的黄晕，那女孩笑起来时嘴角的梨涡，和林溪生气时抿起的嘴角弧度，几乎是一个模子刻出来的。
二十年前，父母从邻市孤儿院领养林溪时，说她是车祸孤儿，父母双亡。可档案里周梅是「失踪」，从未被宣告死亡。若林溪真是陈念，那当年是谁把她送进孤儿院的？周梅的母亲 —— 也就是陈念的外婆，又在哪里？
手机突然震动，不是电话，是备忘录的提醒。三天前他整理林溪的东西时，顺手记下了她小时候常念叨的一个地名：「槐河桥」。他当时只当是孩子随口说的，此刻却像被惊雷劈中 —— 二十年前 17 路坠桥的地点，正是槐河桥。
「哥？你怎么还不回来？」林溪的消息再次发来，后面跟着个哭哭啼啼的表情，「我刚在抽屉里找到这个，你见过吗？」
图片是个褪色的红布平安符，边角磨得起了毛，和他在档案室铁皮柜里看到的那个几乎一模一样。
林深的呼吸骤然停滞。他转身望向公交公司方向，那栋暗沉沉的建筑在夜色里像头蛰伏的巨兽，而他知道，自己必须再回去一次。
凌晨两点的街道空无一人，只有路灯在地面投下斑驳的光影。林深绕到公交公司后门，这里的围墙比正门矮了半截，墙角堆着几个废弃的轮胎，是他白天特意留意过的。
他踩着轮胎攀上墙头，这次没敢像昨晚那样冒失。趴在墙沿上观察了足足五分钟，确认巡逻保安的手电筒光远在停车场那头，才轻巧地翻了下去，落地时膝盖微弯，卸去了大半力道。
办公楼的应急灯还亮着，绿光在走廊尽头若隐若现，像鬼火般摇曳。林深贴着墙根移动，口袋里的美工刀硌得他手心发疼 —— 这是他特意带的工具，比昨晚那串没用的钥匙靠谱多了。
档案室的门还虚掩着，昨晚匆忙逃离时他没顾得上关。推开门的瞬间，那股浓重的霉味混着水腥气扑面而来，比昨晚更甚。林深打开手机手电筒，光柱扫过档案柜，昨晚被他撞翻的文件夹还散落在地上，纸张上的灰尘被踩出几个凌乱的脚印。
他径直走向最里面的铁皮柜。昨晚黑衣身影翻看相册的动作在脑海里回放，那个旧铁皮柜里一定藏着更重要的东西。
铁皮柜没锁，轻轻一拉就开了。里面除了搪瓷杯、相册和平安符，还有个上了锁的木盒子，巴掌大小，表面刻着模糊的花纹。林深用美工刀插进锁孔，来回撬动几下，「咔哒」一声，锁开了。
盒子里是一沓泛黄的信纸，还有一张被塑料膜仔细包裹的照片。照片上是个年轻女人抱着小女孩在槐河边合影，女人眉眼温柔，正是档案里周梅的模样，而小女孩手里攥着的，正是林溪照片里那个红布平安符。
信纸是周梅写的日记，字迹娟秀，却透着一股难以掩饰的焦虑。
「2003 年 9 月 12 日：今天又被队长骂了，说我夜班打瞌睡。可念念半夜发烧，我守了她整宿…… 他爸要是还在就好了，至少有人替我分担。」
「2003 年 10 月 5 日：调度室老王说，下个月要调我去开末班车。末班车要绕槐河桥，我不想去，那桥晚上太瘆人了…… 可他说不去就扣工资，念念的学费还没交。」
「2003 年 11 月 2 日：今天开末班车经过槐河桥，车窗突然自己开了，冷风灌进来，我看见水里好像有东西在漂…… 回来后头疼得厉害，但愿别出事。」
最后一篇日记停在 2003 年 11 月 15 日，也就是车祸前一天：「队长让我今晚替小李顶班，他喝多了开不了车。可我今天头晕得站不住…… 念念还在等我回家给她讲故事。」
林深的手指抚过最后一行字，纸页边缘有深色的污渍，像是干涸的泪痕。他突然明白，那场车祸或许不是意外。调度室老王、喝多了的小李…… 这些名字像拼图碎片，开始在他脑海里拼凑出模糊的轮廓。
「你在找什么？」
阴冷的声音突然在身后响起，林深浑身的汗毛瞬间竖了起来。他猛地转身，手电筒的光柱直直照过去 —— 黑衣身影就站在档案柜旁，长发垂落，遮住了半张脸，只有那双黑洞洞的眼窝对着他。
这次他没有逃跑。或许是日记里的文字软化了恐惧，或许是那张母女合影里的温柔消解了戾气，他竟从那嘶哑的声音里听出了一丝疲惫。
「我在找真相。」林深的声音有些发颤，却异常坚定，「关于 2003 年 11 月 16 日的车祸，关于周梅，关于…… 陈念。」
黑衣身影僵住了。垂落的长发微微晃动，露出的下颌线在光柱下泛着青白的光。过了很久，她才缓缓抬起手，指向铁皮柜最底层。
林深顺着她指的方向看去，那里藏着一个牛皮纸信封，上面用红笔写着三个字：「赔偿金」。
信封里是一张二十万元的支票存根，收款方是「陈秀兰」，日期是车祸后一个月。签名处是公交公司的老经理，而备注栏里写着：「17 路事故抚恤金，一次性结清，家属不再追究。」
陈秀兰，周梅的母亲，陈念的外婆。
「她收了钱，把念念送走了。」黑衣身影的声音带着哭腔，像是生锈的铁片在摩擦，「她说我是个祸害，害死了一车人，不配当妈…… 她把念念送进孤儿院，说这样对谁都好。」
林深的心沉了下去。原来周梅的鬼魂徘徊不去，不仅是因为自己的冤屈，更是因为被夺走的女儿。
「那场车祸到底怎么回事？」他追问。
黑衣身影开始缓缓移动，这次不是飘，而是像正常人一样迈步，只是动作僵硬得像提线木偶。她走到窗边，推开积满灰尘的窗户，外面是沉沉的夜色，远处的槐河桥在月光下露出模糊的轮廓。
「小李喝了酒，队长让我替他。」她的声音飘在风里，带着水汽的冰凉，「开到槐河桥时，方向盘突然卡住了…… 我看见副驾驶座上有个黑影，是小李，他喝醉了躺在那里，脚卡进了刹车下面……」
林深猛地睁大了眼睛。
「他醒了，想抢方向盘，我们打了起来…… 车就掉下去了。」黑衣身影的肩膀在颤抖，「他们怕担责任，就说我是疲劳驾驶，说我精神有问题…… 他们给了我妈钱，让她闭嘴。」
原来如此。醉酒的同事、失职的管理层、被掩盖的真相…… 这才是周梅二十年不散的执念根源。
凌晨四点，林深拖着疲惫的身体回到家。林溪坐在客厅沙发上，抱着那个红布平安符，眼睛红红的。
「哥，我做了个梦，梦见一个女人在水里喊我的名字。」她的声音带着后怕，「她说她是我妈妈。」
林深走过去，把她揽进怀里。「溪溪，有些事，我必须告诉你。」
他拿出手机里的照片和日记，一点一点讲起周梅的故事，讲起槐河桥的车祸，讲起被送走的陈念。林溪听得愣住了，眼泪无声地滑落，滴在平安符上，晕开一小片深色的印记。
「那个平安符，是妈妈亲手缝的。」她突然说，声音带着孩童特有的清晰，「我小时候一直戴着，后来被外婆收起来了。她说我妈妈去了很远的地方，等我长大了就会回来。」
林深的心一动。「你还记得外婆的样子吗？或者她住在哪里？」
林溪皱着眉想了很久，摇了摇头。「孤儿院的阿姨说，外婆后来搬去南方了，再也没联系过。」
线索似乎断了，但林深不肯放弃。他拿着陈秀兰的名字和地址（从支票存根上找到的），跑了趟邻市的档案馆。在一堆旧户籍资料里翻了三天，终于找到了陈秀兰的迁移记录 —— 她在五年前搬去了本市的养老院。
市养老院坐落在城郊，林深找到陈秀兰时，她正坐在院子里晒太阳，头发全白了，背驼得像个虾米。听到「周梅」两个字时，老太太浑浊的眼睛突然亮了一下，随即又黯淡下去。
「我没这个女儿。」她别过头，声音沙哑，「她害死了那么多人，早就该遭报应。」
「她是被冤枉的。」林深把日记和支票存根放在她面前，「公交公司的人掩盖了真相，您收了钱，却让她背着骂名二十年。」
陈秀兰的手抖了起来，嘴唇哆嗦着，却说不出话。过了很久，她才抬起头，老泪纵横：「我也是没办法啊…… 当时村里的人都骂我们家出了恶鬼，念念在学校被人欺负，说她是杀人犯的女儿…… 我收那笔钱，是想让念念换个地方，好好过日子。」
她从怀里掏出一个布包，里面是周梅的身份证，还有一张陈念小时候的照片，和林深手机里的一模一样。
「我每年都去槐河桥看看，烧点纸钱，可我不敢告诉念念真相。」陈秀兰的声音哽咽，「她现在过得好吗？她还记得我这个老婆子吗？」
林深拿出手机，给她看林溪的照片。老太太看着照片，哭了很久，像个泄了气的皮球，瘫坐在轮椅上。
「我带你去见她。」林深说。
林溪见到陈秀兰时，没有想象中的陌生。老太太颤抖着伸出手，抚摸她的脸颊，她没有躲开，反而轻轻喊了声「外婆」。那一刻，陈秀兰抱着她哭了，二十年来的愧疚和思念，都化作了滚烫的泪水。
真相大白，但周梅的鬼魂还在公交公司徘徊。林深知道，必须做些什么，让她得以安息。
他联系了当年 17 路事故的幸存者家属，找到了几个还在世的老人。他们都记得周梅是个负责任的司机，出事前还帮乘客捡起过掉落的钱包。有人想起那天晚上看到小李在调度室喝酒，有人说事故后见过经理和陈秀兰偷偷见面。
证据越来越多，林深把这些整理成材料，匿名寄给了报社和交通部门。同时，他决定再去一次公交公司，不是为了探查，而是为了告别。
还是深夜，还是那栋办公楼。林深推开档案室的门，黑衣身影果然在那里，正对着那张母女合影发呆。
「都结束了。」林深轻声说，「真相会被揭开，你的冤屈会被洗刷。」
黑衣身影慢慢转过身，这次，林深看清了她的脸。不再是黑洞洞的眼窝，而是周梅年轻时的模样，眉眼温柔，带着释然的微笑。
「念念…… 还好吗？」她问。
林深拿出手机，给她看林溪和陈秀兰的合影。照片里，林溪笑得灿烂，手里拿着那个红布平安符。
黑衣身影的轮廓开始变得透明，像晨雾一样渐渐消散。「告诉她，妈妈很爱她。」
最后一句话飘在空气里，带着暖意。林深看着她彻底消失在晨光里，窗外的天色已经泛白，第一辆早班车驶过楼下，发出熟悉的报站声。
一个月后，公交公司的旧案被重新调查。当年的老经理和调度室老王被问责，醉酒的小李早已去世，但公司公开道歉，承认了管理失职，并向当年的遇难者家属补发了赔偿金。
周梅的名字被从事故责任人名单中移除，公交公司在槐河桥旁立了块纪念碑，刻着二十三位遇难者的名字，第一个就是「周梅」。
林溪改回了陈念的名字，但依然喊林深「哥」。她和陈秀兰住到了一起，老太太的精神好了很多，经常给她讲周梅小时候的故事。
林深偶尔还会路过公交公司，只是不再有夜探的勇气和必要。他知道，那个黑衣身影不会再出现了。
某个周末，陈念拉着林深去槐河桥。桥边的草地上，有人放着风筝，孩子们在追逐打闹。陈念把那个红布平安符系在栏杆上，风吹过，符袋轻轻摆动，像个温柔的拥抱。
「妈妈，我知道你在这里。」她轻声说，脸上带着微笑，「我过得很好，你可以放心了。」
林深站在她身后，看着远处的河水波光粼粼，仿佛看到周梅的身影在水面上一闪而过，然后渐渐沉入水底，化作了河底的一粒沙，一片水草，终于得到了安宁。
夜色彻底褪去，阳光洒满桥面，照亮了崭新的公交站牌，307 路公交车缓缓驶来，载着新的乘客，驶向更远的地方。而那些被黑暗掩盖的故事，终于在阳光下，露出了最温暖的底色。
(/bi/286384/36628131.)
。