第十七章长途车站要钱飘
凌晨三点的长途车站像一头蛰伏的巨兽，吞噬着最后一丝灯光。林深把帽檐压得更低，帆布鞋碾过满地烟蒂，发出细碎的声响，仿佛在与这寂静的黑夜低语。
候车室的长椅蒙着层灰，在月光下泛出冷硬的光泽。他选了靠窗的位置坐下，目光不经意间扫过对面墙壁。那里贴着褪色的时刻表，"上海" 两个字被雨水洇成了紫黑色，像块凝固的血渍，在这寂静的夜里透着几分诡异。
玻璃上的冰花突然簌簌作响，林深猛地攥紧口袋里的弹簧刀。刀柄上的防滑纹嵌进掌心，带来尖锐的痛感，却让他混乱的思绪瞬间清明。候车室尽头的铁门正在晃动，铁链与锁扣碰撞的叮当声在空旷的空间里荡出涟漪，如同投入湖面的石子，打破了夜的沉寂。
"谁在那儿？" 他压低声音喝问，指尖已经顶开了刀鞘。阴影里慢吞吞走出个佝偻的身影，手里提着的马灯晃出昏黄的光晕，在地上拖出条扭曲的影子，宛如一条伺机而动的毒蛇。
"年轻人，这时候不该来这儿。" 老头的声音像被砂纸磨过，粗糙而沙哑。他掀开帽檐露出张沟壑纵横的脸，左眼浑浊的白翳让林深想起去年暴雨冲垮的石桥，斑驳而沧桑。马灯的光突然照亮墙角蜷缩的麻袋，鼓鼓囊囊的轮廓让林深嗓子头得发紧。
"那是什么？" 他的声音有些发颤，尽管努力保持镇定，但内心的恐惧还是难以抑制。老头咧开缺牙的嘴笑了，马灯突然朝麻袋倾斜，昏黄的光线勾勒出麻袋上渗出的深色液体，正顺着水泥地的裂缝蜿蜒流淌，像一条条细小的蛇在爬行。
林深的呼吸停滞了半秒。去年冬天失踪的女大学生，新闻里说最后出现在这个车站。他口袋里还揣着复印的寻人启事，女孩笑起来有两个浅浅的梨涡，照片上的阳光明媚与此刻的阴森诡异形成鲜明对比。
铁门又发出刺耳的吱呀声，风卷着雪沫子灌进来。林深看见老头背后的阴影里，缓缓竖起半截苍白的手臂，五指弯曲着像是在求救。那姿态，那肤色，让他想起博物馆里陈列的蜡像，冰冷而僵硬。
"天冷，得给暖气加水。" 老头转身时，马灯照亮他沾着泥点的胶鞋。林深趁机扑到麻袋边，弹簧刀划破粗麻布的瞬间，一股浓重的血腥味混杂着福尔马林的气息扑面而来。他胃里一阵翻江倒海，强忍着恶心定睛看去 —— 麻袋里裹着的是件军绿色大衣，口袋里露出半截染血的学生证。
当啷一声，弹簧刀掉在地上。林深踉跄着后退，后腰撞到长椅的金属扶手，疼得他倒吸冷气。老头不知何时已经转过身，手里的马灯照得他半边脸亮如白昼，另半边陷在黑暗里，宛如一张诡异的面具。
"她想跑，" 老头慢悠悠地说，白翳覆盖的左眼似乎在转动，"就像之前那几个一样。" 林深注意到他袖口露出的手表，银色表盘上沾着暗红的印记，时针恰好指向三点十七分 —— 和新闻里公布的失踪时间分毫不差。
候车室的时钟突然开始走动，齿轮转动的咔嗒声惊飞了檐下的夜枭。林深看见玻璃倒影里，自己身后站着个穿红裙的女孩，长发湿漉漉地贴在脸上，正是寻人启事上的模样。她的眼睛空洞而悲伤，仿佛在无声地诉说着自己的遭遇。
马灯突然熄灭，黑暗漫过脚背的瞬间，林深听见皮肉撕裂的声响。他摸索着抓起地上的刀，转身时却撞进个冰冷的怀抱。女孩腐烂的手指掐住他的脖颈，腐烂的气息钻入鼻腔，让他几欲窒息。
"帮我..." 她的声音像水泡破裂，温热的液体滴在林深手背上。他摸到黏腻的长发，还有发丝间嵌着的碎玻璃 —— 去年冬天这里发生过抢劫案，有个女孩用啤酒瓶反抗过，这个细节在新闻里被一笔带过，却在此刻无比清晰地浮现。
铁门重重撞在墙上，铁链断裂的脆响震得林深耳膜发疼。他猛地推开怀里的女孩，在月光下看清麻袋里滚出的是颗人头，眼睛圆睁着盯着天花板的吊扇。那眼神里的恐惧和绝望，仿佛要穿透时空，将林深也拖入这无尽的黑暗。
老头不知何时抄起了墙角的铁撬棍，白翳在黑暗中泛着磷火般的绿光。林深突然想起车站管理员室的电话，去年报道说线路故障一直没修好，但他现在别无选择。
奔跑时，他踢到散落的行李。黑色的行李箱裂开道缝，露出只戴着银镯子的手 —— 那是三个月前失踪的女教师，新闻里说她最喜欢的首饰就是母亲送的银镯子。
管理员室的门虚掩着，里面透出微弱的烛光。林深推门的瞬间，看见墙上贴满了失踪者的照片，每张脸上都被画了红色的叉。正中央摆着个老旧的座钟，指针停在三点十七分，钟摆上挂着的，是条染血的红领巾 —— 那是十年前失踪的小男孩最珍视的东西。
"他们都想离开这里。" 老头的声音从背后传来，铁撬棍拖过地面的声响如同死神的脚步。林深抓起桌上的消防斧，转身时看见老头的脸在烛光中忽明忽暗，左眼的白翳里似乎有东西在蠕动。
搏斗中，他打翻了墙角的煤油桶。火焰窜起的瞬间，林深看见老头后背的衣服裂开，露出密密麻麻的针孔，像块被蛀空的木头。那些针孔里渗出淡黄色的液体，遇火后发出刺鼻的气味，仿佛是某种邪恶的仪式正在进行。
火舌舔舐着照片墙，女大学生的笑容在烈焰中扭曲。林深砸碎窗户跳出去，碎玻璃划破了他的胳膊。雪地里，他看见无数个透明的身影从车站里飘出来，穿着不同年代的衣服，排着队走向远处的铁轨 —— 那是三十年来所有在这里失踪的人。
警笛声由远及近时，林深瘫坐在雪地里。他看着熊熊燃烧的车站，火光映红了半边天。有个穿红裙的身影在火光中朝他挥手，然后慢慢消散在晨曦里，仿佛终于得到了解脱。
救护车的灯光刺破晨雾时，林深摸到口袋里多了样东西。摊开手，是枚生锈的纽扣，背面刻着 "上海" 两个小字 —— 那是他母亲失踪时穿的风衣上的纽扣，二十年前，她就是在这个车站登上了去上海的班车，从此杳无音信。
远处传来火车进站的鸣笛声，林深抬头望向东方泛起鱼肚白的天空。他知道，这场噩梦还没结束，这个车站里埋葬的秘密，远比他想象的要多得多。而他，必须留下来，揭开所有的真相，为那些失踪的人，也为他失踪的母亲，讨回公道。
消毒水的味道钻进鼻腔时，林深正盯着天花板上的水渍。那片暗黄的印记像幅抽象画，渐渐幻化成母亲风衣上的纽扣，背面 "上海" 两个字在他视网膜上灼烧。
"醒了？" 女警陈雪把搪瓷杯放在床头柜上，杯壁凝着的水珠坠落在病历本上，晕开 "纵火嫌疑" 四个字。她制服第二颗纽扣松了线，露出里面深蓝色的秋衣，林深忽然想起昨夜红裙女孩领口的褶皱。
"车站监控在三年前就坏了。" 陈雪转着钢笔，笔帽上的警徽映得她瞳孔发蓝，"消防报告说起火点有三个，像是人为布置的延时装置。" 林深注意到她无名指上有道浅疤，和寻人启事上女教师银镯子的划痕形状相似。
走廊传来推车轱辘声，林深突然拽住陈雪的袖口。她的手表停在三点十七分，和老头表盘上的血迹形成诡异的呼应。"去查 1998 年的暴雨，" 他的声音撕开石膏绷带般嘶哑，"那年夏天，这个车站换过管理员。"
陈雪的钢笔在指间转了个圈。林深看见她口袋里露出半截照片，背景是烧毁的候车室，角落有个模糊的身影正在拖拽麻袋。窗外的梧桐树突然剧烈摇晃，输液管里的液体逆流而上，在瓶底积成小小的漩涡。
换药时护士打翻了碘酒瓶，林深趁机溜出病房。医院后门的三轮车夫戴着褪色的蓝布帽，车斗里堆着发霉的行李，其中个黑色皮包挂着串钥匙 —— 和女教师失踪案现场照片里的钥匙串一模一样。
"去老货运站。" 林深把偷来的体温计塞进兜里，金属外壳硌着掌心的纽扣。车夫突然转过头，左眼蒙着层白翳，和车站那个老头如出一辙。"年轻人，" 他咧嘴笑时露出颗金牙，"那儿的铁轨会吃人。"
暴雨拍打着车篷，林深在摇晃的光影里看见车夫腰间的玉佩，翠绿的玉面上刻着个 "安" 字。这是十年前失踪的小男孩脖子上的饰物，新闻里说发现时玉佩裂成了两半。
货运站的铁门挂着把生锈的铜锁，锁孔里插着张泛黄的车票。发车时间是 1998 年 7 月 15 日，终点站上海，座位号 07—— 那是母亲当年乘坐的班次。林深推开门的瞬间，铁轨上的积水倒映出无数张脸，在水波里沉浮哭嚎。
铁轨尽头的信号塔爬满藤蔓，林深拨开枝叶，发现塔身有个隐蔽的入口。石阶上的血渍已经发黑，他数着台阶往下走，每级台阶都刻着个名字，最后级台阶的名字被利器凿掉了，只留下深浅不一的划痕。
档案室的铁柜贴着褪色的标签，"1987-2023 失踪人员"。林深拉开 1998 年的抽屉，里面整齐码着泛黄的病历，每张纸的右下角都盖着个红色印章，图案是只衔着车票的乌鸦。
最底层的档案袋没有标签，里面装着绺灰白的头发，用红绳系着。林深展开附带的照片，穿白大褂的男人正在解剖台上缝合，背景里的时钟指向三点十七分。照片背面写着行小字："第 37 个，肝脏匹配成功。"
通风管突然传来刮擦声，林深躲进铁柜。阴影里钻出来个穿病号服的女人，她的右手腕有道环形疤痕，和母亲失踪前照片里戴手镯的位置完全吻合。女人从保险柜里取出个玻璃罐，里面泡着颗眼球，瞳孔里还嵌着半截车票。
女人转身时踢到铁柜，林深的弹簧刀掉在地上。她缓缓转过头，左脸覆盖着层透明的薄膜，像蝉蜕般泛着微光。"阿深，" 她的声音混着电流声，"妈妈找了你好多年。"
铁柜顶上的扩音器突然响起，老头沙哑的声音在档案室回荡："37 号实验体出现排异反应。" 女人的皮肤开始剥落，露出下面金属质地的骨架，胸腔里的线路板闪着红光，如同跳动的心脏。
林深抓起玻璃罐砸向通风管，碎玻璃溅起的瞬间，他看见管壁上贴满了乌鸦徽章。每个徽章下面都标着日期，最近的那个是昨天，旁边写着 "备用肝脏，A 型血"。
女人的机械臂刺穿了他的肩膀，林深在剧痛中摸到她后颈的编号：715。1998 年 7 月 15 日，母亲发车的日子。他咬断她胳膊里的线路，金属线弹出的火花照亮档案柜顶层 —— 那里摆着排玻璃罐，每个罐子里都漂浮着枚纽扣。
消防车的鸣笛声由远及近时，林深正抱着颗机械心脏狂奔。雨夜里的火葬场飘着纸灰，焚化炉的烟囱吐出暗红色的火光，像条正在喘息的巨蟒。
守夜人在登记本上写着什么，笔尖划过纸面的声音让林深想起档案室的时钟。"烧第七个了，" 老头抬起头，白翳覆盖的左眼里渗出机油，"每个雨夜都要烧一个，不然它们会爬出来。"
焚化炉的门缝里塞进只手，戴着银镯子的手腕在火焰中扭曲。林深突然想起女教师的档案照片，她的镯子内侧刻着丈夫的名字。他踹开炉门的瞬间，看见里面堆着的不是尸体，而是排穿着不同年代衣服的蜡像，每个蜡像的胸腔都空着。
守夜人举起消防斧扑过来，林深侧身躲过，斧头劈在蜡像的头颅上。蜡油混着暗红色的液体流淌出来，在地上积成个 "上海" 的字样。远处传来火车进站的鸣笛声，所有蜡像的头同时转向声音来源的方向。
陈雪在警戒线外点燃支烟，烟盒里夹着张泛黄的出生证明。林深的目光落在 "母亲签名" 处，那歪斜的字迹和档案袋里解剖报告的签名完全一致。
"1998 年暴雨冲垮了铁路桥，" 她吐出的烟圈在雨里迅速消散，"所有乘客都该葬身江底，但有人把尸体运回来了。" 警靴碾过铁轨上的血渍，露出下面块暗紫色的印记，形状像只展开翅膀的乌鸦。
林深突然扯开衬衫，左胸口的胎记与那印记分毫不差。陈雪的钢笔掉在地上，笔帽滚到只穿着军绿色大衣的尸体旁 —— 那尸体的左手握着半张去上海的车票，座位号 07。
雨停的时候，铁轨开始发烫。林深看见无数透明的手从枕木下伸出来，每个掌心都握着枚纽扣。最前面那只手戴着银镯子，手腕上的疤痕正在慢慢愈合，就像从未被割开过一样。
重建后的车站在三个月后重新运营。林深坐在原来靠窗的位置，看着新贴的时刻表，"上海" 两个字依旧被雨水洇成紫黑色。
穿红裙的女孩从检票口走来，湿漉漉的长发里别着枚生锈的纽扣。她递给林深张车票，发车时间是三点十七分，座位号 07。"妈妈在等你，" 她的指甲缝里还嵌着玻璃渣，"她总说你小时候最喜欢在铁轨上捡石子。"
候车室的时钟突然倒转，林深发现自己的手掌布满皱纹。对面的长椅上坐着个穿军绿色风衣的女人，正在给怀里的婴儿系纽扣。婴儿左胸口的胎记在灯光下泛着红光，像颗正在跳动的心脏。
铁门又发出吱呀声，佝偻的身影提着马灯走进来。林深摸向口袋，里面的弹簧刀变成了串钥匙，其中把的形状和女教师皮包上的钥匙完全吻合。马灯的光晕里，他看见自己的左眼正在慢慢蒙上层白翳，就像起雾的玻璃。
(/bi/286384/36628161.)
。