第十四章废弃技校疤脸飘（三）
然后是两个男人的声音，一个油腻，一个苍老：
“…… 那批瓦斯检测仪早该换了，读数根本不准。”（王科长）
“换什么换？下个月就要评估了，省点钱买台新机床撑场面。”（校长）
“可孩子们反映好几次了，真出事怎么办？”
“能出什么事？一群毛孩子，大惊小怪。再说了，就算出事，也能推给他们违规操作……”
录音到这里突然断了，只剩下一阵忙音。
锅炉房里静得能听见彼此的心跳。林砚看着手里的录音笔，突然明白赵磊为什么要去找王科长 —— 他不仅想举报设备问题，还掌握了他们的对话证据。
“他是故意的。” 陈阳的声音像结了冰，“他们知道赵磊有录音，所以……”
后面的话他没说，但两人都明白。那场爆炸，或许从一开始就是一场谋杀。
走出锅炉房时，阳光已经升高了。林砚把盒子抱在怀里，像是抱着一个滚烫的秘密。陈阳锁上铁门，用新的铁链把它捆得更紧，仿佛这样就能把那些罪恶重新锁回去。
“张医生。” 林砚突然说，“日志里的张医生，你知道她现在在哪吗？”
陈阳想了想：“听说去了南方，好像在一家私人诊所上班。赵磊的爸妈当年去找过她，回来后就搬去外地了，没说原因。”
林砚拿出手机，虽然没信号，但她记得道路救援留下的号码。“等路通了，我去镇上打个电话，查张医生的下落。” 她看着陈阳，“这些东西，应该交给她。”
陈阳点点头，那道疤痕在阳光下泛着浅淡的粉色。“赵磊信她。” 他说，“那就该给她。”
那天下午，镇上派来的铲车终于打通了土路。林砚站在技校门口，看着铲车扬起的尘土，突然有些犹豫。她回头望向教学楼三楼的窗口，陈阳正站在那里，像她第一次来时那样，沉默得像尊石像。
“我会回来的。” 她对着窗口喊道。
陈阳没回应，只是挥了挥手。
林砚发动车子时，从后视镜里看见那扇铁门又被锁上了，铁链在阳光下闪着冷光。她把那个银色的盒子放在副驾驶座上，仿佛能听见里面传来的心跳声 —— 那是属于赵磊的，属于那些被遗忘的少年们的，从未停止过的心跳。
车驶上省道时，林砚打开了收音机，里面正在播放一首老歌：“…… 青春的记忆，像永不褪色的邮票，贴在时光的信封上，寄往未知的远方……”
她握紧方向盘，心里只有一个念头：一定要找到张医生，一定要让那些被掩埋的真相，晒在阳光下。而那个守在废弃技校里的疤脸男人，和他心里的那道疤，或许终于能在真相大白的那天，开始真正的愈合。
林砚在镇上的邮电所打了三个电话。第一个给道路救援，确认 SUV 可以拖去检修；第二个给画廊，推迟了参展时间；第三个给母亲，撒谎说车子坏在半路，要多耽搁几天。
“你一个人在外要小心。” 母亲的声音带着担忧，“对了，前几天整理你外公的遗物，发现他以前在红星机械厂当厂长时的照片，里面好像有你说的那个技校的人……”
林砚的心猛地一跳：“什么照片？”
“等你回来再说吧，不急。” 母亲的声音顿了顿，“你外公总说，当年那个技校事故，水太深……”
电话突然断了，邮电所的老式座机发出滋滋的杂音。林砚再打过去时，已经没人接了。
她站在邮电所门口，看着墙上泛黄的地图，手指落在 “南方” 两个字上。张医生的去向只知道大概，要找一个十几年前辞职的医生，像大海捞针。
“姑娘，要寄信吗？” 邮电所的老太太探出头，她的眼镜片很厚，像两个啤酒瓶底。
林砚突然想起什么：“阿姨，您知道二十年前红星技校的张医生吗？”
老太太推了推眼镜：“张淑敏？知道啊，她丈夫以前是这的邮递员，姓刘，后来得了肺癌走了。张医生辞职后，好像跟儿子去了深圳。”
“您有她的地址吗？”
老太太翻了翻抽屉，拿出一个褪色的通讯录：“找找看…… 喏，这里，深圳市南山区 XX 路 XX 号，刘建国收。刘建国是她儿子，当年跟我家小子是同学。”
林砚把地址抄在笔记本上，心里涌起一阵暖意。她买了个信封，想了想，又买了本信纸。
回到临时住的旅馆，林砚坐在桌前，对着信纸发呆。她该怎么跟张医生说？说她在废弃的技校里找到了赵磊的遗物？说那场爆炸可能是谋杀？
窗外的蝉鸣很吵，像无数根针在扎耳朵。林砚想起陈阳蹲在锅炉房里捡模型零件的样子，想起赵磊在录音笔里清亮的声音，终于拿起笔。
她没有写得太直白，只是说自己偶然发现了一些关于红星技校的旧物，其中有赵磊当年托付的东西，希望能亲手交给她。信的末尾，她留了旅馆的电话。
寄信的时候，林砚在信封上贴了三张邮票，好像这样就能让它飞得快一点。老太太看着她笑：“现在年轻人都用微信了，很少有人写信喽。”
“有些事，还是白纸黑字更稳妥。” 林砚说。
等待回信的日子里，林砚去了趟镇上的档案馆。档案管理员是个戴红袖章的老头，听说她要查 2005 年的事故报道，翻了半天，找出一叠泛黄的报纸。
“喏，就这一篇。” 老头指着《红星镇日报》的角落，“当时说是设备老化，操作失误，一笔带过。”
报纸上的照片是事故后的厂房，只剩下断壁残垣。报道里提到了三名遇难学生的名字：赵磊、马涛、周亮。提到陈阳时，只写着 “重伤，正在抢救”。
“那后来有调查结果吗？” 林砚问。
老头摇摇头：“听说上面派了人来，但没下文。王科长那年年底就调去县里了，校长也退休了，拿着退休金去海南养老了。” 他压低声音，“听说赵家不服，去上访，被压下来了。”
林砚把报纸上的名字抄下来，指尖有些发凉。她想起那个烧焦的日记本，或许里面记录的不只是少年心事，还有更多被掩盖的细节。
第四天下午，旅馆的老板娘喊她：“有你的电报！”
林砚愣了一下，现在还有人发电报？接过一看，上面只有一行字：“速来深圳，张淑敏。”
字迹很潦草，像是写得很急。林砚的心提了起来，她立刻去邮电所订了去深圳的火车票，然后给陈阳写了封信，告诉他自己找到了张医生的地址，会尽快把消息带回来。
寄完信，她站在镇上的路口，看着夕阳把远处的技校轮廓染成金色。她突然很想再见陈阳一面，告诉他，那些被封存的秘密，很快就要重见天日了。
但她没有回去。她知道，有些路必须一个人走，就像陈阳守在技校里的这些年，就像赵磊当年决定站出来的那一刻。
火车启动时，林砚看着窗外倒退的风景，手里紧紧攥着那个银色的盒子。盒子里的图纸被阳光晒得有些发烫，像是有生命在里面跳动。
她想起相册里 88 级的毕业生们，想起他们在槐树下的合影，想起照片背后那句被磨得模糊的话：“我们的青春，要像机床一样，精准而坚定。”
深圳的夏天比北方更湿热，空气里弥漫着海水的咸味。林砚按照地址找到那栋老式居民楼时，已经是傍晚了。楼道里堆着杂物，墙上布满青苔，空气中飘着饭菜的香味。
三楼的门虚掩着，林砚敲了敲门，里面传来一个苍老的声音：“进来吧。”
房间很小，陈设简单，墙上挂着一张黑白照片，照片上的女人穿着白大褂，眼神温柔，旁边站着个穿邮递员制服的男人，笑得很憨厚。
一个头发花白的老太太坐在藤椅上，看见林砚，挣扎着要站起来。她的脸色很不好，呼吸有些急促，手里拿着一个氧气袋。
“您是张医生？” 林砚扶住她。
老太太点点头，指了指桌上的药盒：“肺癌晚期，没几天了。” 她笑了笑，“跟我家老刘一样的病，大概是当年在医务室吸多了粉尘吧。” 她的目光落在林砚手里的盒子上，“东西带来了？”
林砚把盒子递过去，张淑敏的手抖得厉害，打开盒子的瞬间，她看见那些图纸，突然捂住嘴，哭了起来。
“赵磊这孩子……” 她哽咽着，“当年他总来医务室，说陈阳太闷，让我多劝劝他。他说他们的发动机一定能拿奖，说要让红星技校出名……”
她拿起那张纸条，看着上面的字迹，眼泪滴在 “王胖子” 三个字上，晕开了一小片墨迹。“我知道他们要销毁证据，” 张淑敏的声音带着恨意，“爆炸后王科长找过我，让我改病历，说就当是孩子们操作失误。我没同意，他就威胁我，说要让我儿子在厂里待不下去……”
“那您为什么不站出来？” 林砚问，声音有些发颤。
张淑敏苦笑了一下：“我有儿子要养啊。” 她的眼泪流得更凶了，“我把日志藏起来，把赵磊偷偷塞给我的录音笔收着，以为总有一天能说出来。可我懦弱了，我怕了……”
她从抽屉里拿出一个铁盒子，里面是一沓上访材料，还有几张照片，照片上的赵磊笑得很灿烂，站在机床前，手里拿着扳手。
“赵家父母当年去找我，我没敢把真相告诉他们。” 张淑敏的声音充满了悔恨，“我对不起那几个孩子，对不起他们的父母……”
林砚看着那些材料，突然明白为什么赵磊要把图纸藏在锅炉房 —— 他早就预料到可能会出事，早就做好了最坏的打算。
“王科长和校长，现在在哪？” 林砚问。
“王胖子前年死了，喝酒喝死的。” 张淑敏说，“校长在海南，听说得了老年痴呆，不认得人了。”
林砚沉默了。她以为找到张医生就能让真相大白，就能让那些罪恶受到惩罚，可时间已经带走了太多东西，包括追责的可能。
“但这些不能白留着。” 张淑敏突然抓住林砚的手，她的手很凉，“赵磊说过，他们的发动机图纸是最先进的，就算拿不到奖，也要让更多人看到。”
她从铁盒子里拿出一个信封，递给林砚：“这是我托人查的，当年全国技能大赛的评委，现在在上海的一家机械研究所当所长。你把图纸给他，告诉他，这是红星技校的孩子们做的。”
林砚接过信封，指尖触到里面的信纸，很厚实，像承载着沉甸甸的希望。
“还有这个。” 张淑敏把录音笔和医务室日志放在一起，“交给媒体也好，交给档案馆也好，总要有人知道，有三个孩子不是死于意外，他们是为了真相死的。”
那天晚上，林砚住在张淑敏家的沙发上。老太太睡着了，呼吸很轻，像一片羽毛落在枕头上。林砚看着窗外的霓虹灯，想起陈阳在技校屋顶上抽烟的样子，想起赵磊在录音笔里清亮的声音，突然觉得心里某个地方被填满了。
或许真相无法改变过去，无法让死去的人复活，无法让活着的人忘记伤痛。但真相本身，就是对那些年轻生命的尊重，是他们留在这个世界上的，最响亮的回声。
林砚在上海的机械研究所见到周所长时，他正在看一张泛黄的照片。照片上的年轻人穿着蓝色工装，站在一台机床前，笑容和赵磊有几分相似。
“这是我师弟，” 周所长指着照片说，“当年也在红星技校，比赵磊他们早几届，可惜后来在工厂事故里没了。”
林砚把图纸递过去，周所长戴上老花镜，一页页翻看着，手指在齿轮结构上轻轻滑动。“这设计…… 太了不起了。” 他的声音带着惊叹，“二十年前有这水平，完全能拿金奖。”
他翻到最后一页，看见那个小太阳图案，突然红了眼眶：“赵磊这孩子，当年我去技校讲座，他追着我问了一下午问题，眼睛亮得像星星。”
林砚把录音笔和日志交给周所长：“这些是他留下的证据。”
周所长听完录音，看完日志，沉默了很久。窗外的阳光落在他的白发上，像一层薄雪。“我会把这些交给相关部门，” 他说，“虽然过了追诉期，但至少要给孩子们一个名分。”
他拿起图纸，眼神坚定：“这个发动机模型，我会让研究所的团队完善它，争取能投入生产。就用‘红星’命名，让所有人都知道，这是一群技校学生的心血。”
离开研究所时，林砚收到了张淑敏儿子的短信：“母亲凌晨走了，很安详，手里攥着赵磊的校徽。”
林砚站在人来人往的街头，眼泪突然掉了下来。她想起老太太说 “我懦弱了” 时的样子，想起她最后抓住自己手的力度，突然明白，有些勇气不是一瞬间的爆发，而是在漫长的愧疚里，终于找到的救赎。
她买了回红星镇的火车票，没有直达车，需要转三次车。在火车上，她给母亲打了个电话，这次接通了。
“你外公的照片里，有个年轻人跟你说的疤脸男人很像。” 母亲的声音带着回忆的温柔，“你外公说，那是他最看好的徒孙，叫陈阳，手特别巧，可惜出了事故……”
林砚握着手机，听母亲絮絮叨叨地说着外公当年的事，说他总觉得对不起那些孩子，退休后每年都去技校旧址看看，直到走不动路。
挂了电话，林砚看着窗外掠过的田野，突然觉得命运像个精密的齿轮，看似散落的零件，其实早就被无形的链条连接在一起。
回到红星镇时，已经是一周后。林砚租了辆摩托车，沿着那条刚修好的土路，再次驶向那片废弃的厂区。
远远地，她看见教学楼的屋顶上站着一个人，是陈阳。他好像瘦了些，工装服在风里显得空荡荡的。
摩托车停在楼下时，陈阳从楼梯上跑下来，脸上的疤痕在阳光下泛着浅淡的粉色。“你回来了。” 他说，声音里带着不易察觉的紧张。
林砚点点头，从包里拿出周所长的回信，还有一张报纸 —— 上面刊登了关于红星技校事故真相的报道，配有赵磊、马涛、周亮的照片，标题是 “被掩埋的青春：一份迟到十五年的真相”。
陈阳的手指抚过报纸上的照片，很久没有说话。风卷起他的衣角，露出里面洗得发白的 T 恤，上面印着模糊的 “红星技校” 字样。
“张医生走了。” 林砚轻声说。
陈阳点点头：“我知道，她儿子打电话来了，说她走的时候很平静。”
他转身往教学楼走，林砚跟在后面。三楼的房间里，煤油灯换成了一盏充电台灯，桌上摆着那个修好的机床模型，齿轮转动时发出轻微的 “咔哒” 声。
“赵磊的图纸，周所长说很厉害。” 林砚说，“他们会继续完善，用‘红星’命名。”
陈阳走到窗边，看着操场上那扇被重新锁好的铁门。“他要是知道了，肯定会得意很久。” 他的声音带着笑意，“他总说，我们的技术不输任何人。”
林砚从包里拿出那个银色的盒子，放在桌上：“这些，你打算怎么办？”
“留着。” 陈阳说，“等这里被拆了，就带走。”
“这里要拆了？”
“镇上的人来看过，说要改成纪念馆。” 他指着窗外，“保留原来的样子，展出那些机床，还有…… 他们的故事。”
林砚想起周所长的话：“或许，你可以去研究所帮忙，他们需要了解当年图纸细节的人。”
陈阳愣了一下，那道疤痕下的眼睛里闪过一丝犹豫。“我这样……” 他摸了摸自己的脸，“能行吗？”
“为什么不行？” 林砚看着他的眼睛，“你的手虽然少了根手指，但比谁都灵活。你的心里装着最完整的图纸，比谁都清楚它该怎么转动。”
陈阳低下头，看着自己那只缺了小指的手，突然笑了。这次的笑容很自然，疤痕的牵扯不再显得古怪，反而像一道独特的勋章。
那天下午，陈阳带着林砚去了锅炉房。他打开铁门，阳光涌进去，照亮了那些散落的零件和墙上的图纸。
“赵磊在这里画了最后一张图。” 陈阳指着墙角的砖块，“就在你找到盒子的地方，他刻了个小太阳，你看。”
林砚蹲下身，果然在砖块上看见一个浅浅的太阳图案，被岁月磨得快要消失了。她伸出手指，沿着图案的边缘描摹，突然觉得指尖传来一阵暖意。
离开技校时，夕阳正浓。林砚的 SUV 已经修好了，停在路边，车身洗得干干净净，像从未经历过这场波折。
“我要走了。” 林砚说。
陈阳点点头，手里拿着那本 88 级的毕业相册。“这个，你留着吧。” 他把相册递过来，“我记在心里了，不用看也记得。”
林砚接过相册，封面的红色塑料皮已经有些褪色，但 “毕业留念” 四个字依旧清晰。她想起相册最后一页的纸条：“等我们组装完那台发动机，就去参加全国比赛！”
“会有那么一天的。” 林砚说，“或许不是你们亲手组装，但它一定会转动起来，带着你们的名字。”
陈阳站在路边，看着林砚的车驶上省道。这次，他没有转身离开，而是一直站在那里，直到车影消失在路的尽头。风穿过厂区，卷起地上的落叶，像是在哼一首古老的歌。
林砚的车开得很慢，她打开车窗，让风灌进来，带着铁锈和青草的气息。她翻开相册，在最后一页的夹层里，除了那张纸条，还多了一张新的照片 —— 是陈阳站在教学楼前的样子，脸上带着浅浅的笑，阳光落在他的疤痕上，像一道金色的轨迹。
照片背后，是他笨拙的字迹：“谢谢你，让锈色里有了光。”
导航仪里传来提示音，前方即将驶上高速。林砚看着屏幕上不断刷新的路线，突然觉得，那些被时光掩埋的故事，那些在锈色里沉睡的记忆，其实从未真正消失。它们像发动机里的齿轮，在某个不经意的瞬间，被重新拨动，然后带着所有未尽的力量，继续向前，发出属于自己的，响亮的回响。
而那处废弃的技校，那道留在时光里的疤，终究在某个夏日的午后，等到了属于它的光芒。光芒里，少年们的笑声穿过十五年的风，清晰得仿佛就在耳边 ——
“陈阳，快点！再不快，比赛就要迟到了！”
“来了来了！等等我，赵磊！”
(/bi/286384/36632921.)
。