第十三章废弃技校疤脸飘（二）
林砚的 SUV 停在省道边第三天时，一场暴雨冲垮了通往镇上的唯一土路。道路救援的电话里，客服的声音带着电流的杂音：“至少要等三天，雨停了才能派铲车过去。”
她挂了电话，站在技校教学楼的屋檐下，看着雨水在地面汇成浑浊的溪流，漫过那些锈迹斑斑的机床零件。陈阳不知何时出现在身后，手里拎着两个用铁丝捆着的塑料桶。
“去储水池接水。” 他的声音比平时更哑，大概是被雨水呛到了。林砚这才注意到他工装服的肩膀处湿透了，深色的水渍正顺着疤痕的边缘往下渗。
储水池在操场尽头，被半人高的杂草围着。水泥池壁上布满青苔，水面漂浮着腐烂的落叶，阳光偶尔刺破云层时，能看见水底沉着几个锈掉的篮球。陈阳把桶递过去：“沿着边接，别搅动底下的泥。”
林砚蹲下身时，指尖触到冰凉的水，突然看见池底映出的自己 —— 脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，头发被湿气浸得有些凌乱。她想起三天前离开家时的样子，穿着熨帖的米色风衣，车里放着刚买的蓝山咖啡，计划着周末抵达邻市的画展。
而现在，她正蹲在废弃技校的储水池边，接一桶可能含有铁锈的水。
“你好像不怕这里。” 陈阳突然说。他靠在一棵老槐树下，那棵树的树干上还留着模糊的刻字，“1998.6.1”，后面跟着两个歪歪扭扭的名字，被雨水泡得发胀。
林砚直起身，看着远处被雨雾笼罩的厂房：“怕过。第一天晚上听见走廊有脚步声，以为是……” 她没说下去，但两人都明白那未出口的词。
“是风。” 陈阳低头踢了踢脚下的石子，“穿堂风会带着碎纸壳撞门，像有人走路。” 他顿了顿，补充道，“以前赵磊总说这地方阴气重，晚自习非要拉着我一起走。”
提到赵磊的名字时，他的喉结动了动，那道疤痕在潮湿的空气里泛着暗红，像要渗出血来。林砚想起那本烧焦的日记，突然问：“爆炸那天，到底发生了什么？”
陈阳的肩膀猛地绷紧了。雨恰好这时变大，噼里啪啦打在树叶上，掩盖了他沉默的瞬间。过了很久，他才开口，声音被雨声切碎：“那天下午，我们在装配车间试车。赵磊说发现油路有问题，要拆开检查。我去仓库领扳手，回来时就听见‘轰’的一声……”
他的手指无意识地摩挲着左手缺了小指的位置，那里的皮肤在雨水里显得格外皱缩。“我冲进车间时，火已经起来了。赵磊被压在操作台下面，手里还攥着那本日记…… 他说‘图纸…… 在日记里’，然后就没声了。”
林砚想起相册里那个比着 “耶” 的矮胖男生，心脏像被什么东西堵住了。“图纸是什么？”
“我们自己设计的发动机图纸。” 陈阳的声音低了下去，“想参加全国技能大赛，赵磊熬了三个月画出来的。” 他抬头看向教学楼三楼的窗口，那里曾亮着煤油灯的光，“爆炸后，消防队清理现场，说图纸烧没了。”
“但你觉得没有？”
“赵磊不会骗我。” 他的语气很肯定，像在对自己发誓。
接满水往回走时，林砚注意到操场角落有个被铁链锁住的铁门，门后隐约能看见半截烟囱。“那是什么地方？” 她指着铁门问。
陈阳的脚步顿了一下：“老锅炉房，早就不用了。” 他的眼神有些闪躲，很快移开了视线。
回到教学楼，陈阳把水倒进一个锈迹斑斑的铝锅里，架在临时搭起的煤炉上烧。火光映在他脸上，疤痕的边缘被烤得发红，像要融化的蜡。林砚坐在旁边的旧课桌上，翻看着那本 88 级的毕业相册。
“这是王老师。” 陈阳突然指着其中一张照片说。照片上的男人穿着中山装，站在教室门口，手里拿着教案，眼神严厉。“教我们机械原理的，当年最疼赵磊。”
“他现在在哪？”
“爆炸后第二年就病死了。” 陈阳往炉子里添了块煤，“肺癌，听说跟车间里的粉尘有关系。”
水开了，冒着白汽。林砚看着那些升腾的雾气，突然觉得这片废弃的厂区里，藏着太多被时光掩埋的疼痛。她想起母亲总说的那句话：“有些事，记着比忘了更难受。”
傍晚时，雨小了些。林砚在二楼走廊发现一间挂着 “医务室” 牌子的房间，门没锁。里面的药柜大多空了，只剩几个贴着 “红药水”“碘酒” 标签的玻璃瓶，瓶口结着深色的痂。墙角的铁架床上，铺着蓝白条纹的床单，上面有块深色的污渍，形状像片凝固的血迹。
她拉开抽屉时，指尖触到一个硬壳笔记本。封面是白色的，印着 “红星技校医务室日志”，日期从 2004 年 10 月到 2005 年 6 月 —— 刚好是爆炸前一个月。
翻开第一页，是工整的楷书：“今日接诊：李红，女，17 岁，车床班，右手被铁屑划伤，清创缝合四针。” 下面画着简单的伤口示意图。
林砚一页页往后翻，大多是些小伤：烫伤、割伤、扭伤。直到翻到 2005 年 5 月 12 日，也就是爆炸前一个月，日志上的字迹突然变得潦草：“陈阳，男，19 岁，装配班，主诉头晕、恶心，疑为吸入过量瓦斯。同班赵磊陪同，建议休息观察。”
下面还有一行小字，像是后来补上去的：“车间瓦斯浓度超标，已上报后勤科，未处理。”
林砚的心跳漏了一拍。她继续往后翻，5 月 15 日的日志写着：“赵磊，男，19 岁，装配班，胸闷，咳嗽。自述装配车间气味异常，多次反映无果。”
5 月 20 日：“陈阳再次就诊，瓦斯中毒症状加重，伴有头痛。后勤科仍未检修设备。”
最后一页是 6 月 10 日，距离爆炸只剩三天：“赵磊来拿止痛药，说夜里咳得睡不着。他问我，‘张医生，瓦斯浓度超标会爆炸吗？’我让他别担心，已经向校长反映了。”
日志到这里就断了。林砚捏着笔记本的手指有些发抖，她突然明白，那场爆炸或许不是意外。
她拿着日志去找陈阳时，他正在三楼的房间里擦一个旧机床模型。那模型大概三十厘米长，金属外壳已经锈了，但齿轮和轴承依旧能转动。听见脚步声，他抬起头，脸上的疤痕在暮色里显得格外清晰。
“你看这个。” 林砚把日志递过去。
陈阳的目光落在 “瓦斯浓度超标” 那行字上时，身体猛地一震。他的手指抚过那行潦草的字迹，像是在确认什么，呼吸变得急促起来。
“张医生……” 他喃喃道，“爆炸后她被调走了，听说后来辞职了。” 他突然把模型往桌上一摔，金属零件散落一地，“我就知道！我就知道不是意外！”
他的声音带着压抑多年的愤怒，在空荡的房间里回荡。林砚看见他那只缺了小指的手在发抖，疤痕下的肌肉紧绷着，像条即将挣脱束缚的野兽。
“他们早就知道有问题！” 陈阳的眼睛红了，“后勤科的王科长，还有校长，他们为了省钱，根本不管我们的死活！”
林砚想起相册里那个站在最前排的校长，挺着啤酒肚，笑得满面红光。她突然觉得胃里一阵翻涌。
“赵磊那天不是去关阀门。” 陈阳突然说，声音哑得几乎听不清，“他是去找王科长理论，说再不修设备就去教育局举报。我劝他别去，他说‘总要有人站出来’……”
他蹲下身，开始捡那些散落的模型零件，手指被锋利的金属边划破了也没察觉。血珠滴在锈迹斑斑的齿轮上，像绽开的红梅。
林砚走过去，蹲在他身边，轻轻按住他的手：“别捡了。”
陈阳抬起头，林砚第一次看清他的眼睛 —— 那只被疤痕覆盖的眼睛里，蓄满了泪水，顺着扭曲的皮肉往下淌，在下巴尖汇成水珠，滴落在地。
“他总说，我们是技术工人，手是吃饭的家伙。” 陈阳的声音带着哭腔，“可他的手…… 被烧得只剩骨头了。”
暮色从窗口漫进来，把两人的影子拉得很长，交叠在一起。林砚想起那个烧焦的日记本，想起日志里 “未处理” 三个字，突然觉得这片废弃的厂区，不仅仅是时光的坟墓，更是一座被刻意封存的祭坛，埋葬着少年们的梦想和真相。
雨又开始下了，这次没有停的意思。林砚把医务室日志小心地放进包里，看着陈阳把那些模型零件一个个捡起来，放进一个铁皮盒子里。她知道，这场雨不仅冲垮了土路，也冲开了一道裂痕，从裂痕深处传来的回声，再也无法被掩盖了。
雨停的时候，天空裂开一道缝隙，露出淡紫色的晚霞。林砚站在教学楼的屋顶，看见远处的山尖被染成金红色，像烧红的烙铁。陈阳不知何时搬了把旧藤椅上来，坐在角落里抽烟，烟圈在风里打着旋儿，很快散了。
“明天路应该能通。” 他说，声音里带着烟味的沙哑。
林砚回头看他，他的侧脸在霞光里显得柔和了些，那道疤痕的边缘泛着暖色。“你打算怎么办？” 她问。
陈阳弹了弹烟灰，烟灰落在褪色的工装裤上，像细小的雪。“不知道。” 他说，“以前就想守着这里，怕他们被忘了。”
“他们不会被忘的。” 林砚走到他身边，“至少现在有两个人记得了。”
陈阳笑了一下，那是林砚第一次见他笑，疤痕牵扯着嘴角，显得有些古怪，但眼睛里有光。“赵磊总说我太闷，要多笑笑。” 他望着远处的晚霞，“他说等拿了比赛金奖，就去镇上的照相馆拍张大笑的照片，挂在教室后面的光荣榜上。”
林砚想起相册里那个比 “耶” 的男生，心里软软的。“那个发动机图纸，你觉得还在吗？”
“赵磊说藏在‘安全的地方’。” 陈阳掐灭烟头，“他出事前一天，神神秘秘地跟我说的，还说只有我们俩知道。”
林砚的目光落在操场角落那扇锁着的铁门上。“那个锅炉房，什么时候不用的？”
陈阳的眼神闪烁了一下：“大概 2003 年吧，学校装了暖气，就把锅炉拆了。”
“你去过里面吗？”
“没。” 他说得很快，“一直锁着。”
林砚没再问，但她注意到陈阳的手指又开始摩挲左手的断指，那是他紧张时的习惯。
第二天清晨，林砚被一阵金属摩擦声吵醒。她走到窗边，看见陈阳正蹲在操场边，手里拿着一把钢筋钳，对着那扇铁门的铁链用力。铁链发出刺耳的响声，在寂静的厂区里格外清晰。
她下楼时，陈阳已经把铁链剪断了。铁门推开的瞬间，一股混合着霉味和铁锈的气息涌了出来，像打开了一个尘封多年的罐头。
“你不是说没去过吗？” 林砚站在他身后问。
陈阳转过身，脸上沾着灰尘，疤痕的颜色更深了。“昨晚想了一夜，” 他说，“赵磊以前总往锅炉房跑，说那里安静，适合画图。”
锅炉房比想象中小，水泥地面坑坑洼洼，积着深色的水。墙角堆着拆下来的锅炉零件，像一堆巨大的金属骨骼。最里面有个用砖块砌成的小隔间，门是木板做的，已经腐朽得只剩一半。
陈阳走在前面，手里拿着从煤油灯上卸下来的玻璃罩，里面点着根蜡烛。烛光照亮的范围内，能看见墙上贴着几张泛黄的机械图纸，上面画着复杂的齿轮结构。
“是他的字迹！” 陈阳的声音有些激动，他指着图纸角落的签名，“赵磊总爱在签名后面画个小太阳。”
林砚凑近看，果然在签名末尾有个歪歪扭扭的太阳图案，被潮气浸得有些模糊。她突然注意到隔间的墙上有块区域颜色比周围浅，像是被什么东西遮挡过。
“这里好像挂过东西。” 她用手指敲了敲墙面，声音是空的。
陈阳把蜡烛递过来，林砚蹲下身，发现墙角的砖块是松动的。她抠出一块砖，里面露出一个黑色的塑料袋，被塞得鼓鼓囊囊的。
打开塑料袋的瞬间，两人都屏住了呼吸 —— 里面是一沓用防水布包裹的图纸，还有一个银色的金属盒子。
图纸没有受潮，上面的线条清晰流畅，每一页都标注着日期和修改说明，最后一页画着完整的发动机模型，旁边写着：“预计 6 月 15 日完成组装，参赛作品编号 073。” 日期是 2005 年 6 月 10 日，距离爆炸只剩三天。
金属盒子打开后，里面是一枚校徽，上面刻着 “赵磊” 的名字，还有一张折叠的纸条。纸条上的字迹很潦草，像是匆忙写下的：
“陈阳，他们要销毁图纸，说我们‘私改设备，违规操作’。如果我出事了，把图纸交给张医生，她知道该给谁。记住，别相信王胖子（王科长）的话。”
纸条的末尾，那个小太阳图案被墨水晕开了，像是溅上的泪痕。
“王科长……” 陈阳的声音在发抖，“爆炸后他说，是我们私自改动机床导致的事故，还说要追究我们的责任。我当时在医院躺了半年，醒来后他已经调走了，没人听我说……”
林砚想起医务室日志里 “已上报后勤科，未处理” 的记录，一股寒意顺着脊椎爬上来。“他们不仅知道瓦斯超标，还想把责任推给你们。”
陈阳突然蹲在地上，用拳头狠狠砸着地面，水泥块被震得跳起来。“我就知道！我就知道他是被害死的！” 他的声音里充满了悔恨，“如果我那天跟他一起去找王科长，如果我早点发现……”
“这不是你的错。” 林砚按住他的肩膀，他的肩膀在发抖，像寒风中的树叶，“你已经做得很好了，守着这里，等着找到真相的一天。”
陈阳抬起头，眼泪混着灰尘在脸上冲出两道痕迹，流过疤痕时，像两道新的伤口。“赵磊总说我太胆小，” 他哽咽着，“他说‘技术好有什么用，不敢站出来，就只能被人欺负’。”
林砚把图纸和纸条小心地放回盒子里，突然注意到塑料袋底部还有个东西 —— 是个小小的录音笔，黑色的，上面印着 “红星电器厂” 的字样，大概是当年的厂庆纪念品。
她按下播放键，里面传来电流的滋滋声，接着是赵磊的声音，带着少年人的清亮：“陈阳，这玩意儿我录了王胖子跟校长的对话，你听听……”
(/bi/286384/36632925.)
。