第十二章废弃技校疤脸飘（一）
林砚的车轮碾过一截断裂的水泥管时，仪表盘上的油量警示灯刚好开始闪烁。她皱了皱眉，打方向盘将那辆半旧的 SUV 拐进路边一处杂草丛生的岔口，视线里突然撞进一片灰败的建筑群。
褪色的红砖墙上，“红星机械技工学校” 几个斑驳的大字被藤蔓啃噬得只剩轮廓，像一道结痂的旧疤。风穿过空旷的厂房，卷着铁锈味灌进车窗，林砚下意识攥紧了手里的导航仪 —— 屏幕上，这里是片标注着 “未开发区域” 的空白。
她是为了避开高速拥堵才拐进这条省道的，却没料到会在油量见底时撞见这样一处地方。推开车门的瞬间，脚踝被疯长的狗尾草扫过，惊起的飞虫扑棱着翅膀钻进破败的玻璃窗，撞出细碎的响声。
“有人吗？” 林砚扬声喊了一句，声音被空旷的厂区吞掉，只返回来几声模糊的回音。她沿着主路往里走，高跟鞋踩在龟裂的水泥地上，发出单调的叩击声，像是在敲打着某种沉睡的记忆。
教学楼的玻璃大多已经碎裂，露出黑洞洞的窗口。走廊里堆着废弃的课桌椅，课桌上还留着用美工刀刻下的歪扭名字，“李军”“王芳”“……” 后面的字被利器划得乱七八糟，只剩几道狰狞的刻痕。林砚的指尖拂过桌面，摸到一层薄灰下凹凸的质感，突然听见身后传来金属摩擦的刺耳声响。
她猛地回头，看见楼梯口站着个男人。
男人很高，穿着洗得发白的工装服，裤脚沾着泥点。他的左脸从眉骨到下颌有一道暗红色的疤痕，像是被什么东西撕开又强行缝合，皮肉扭曲着，让那只眼睛看起来比右眼小了一圈。此刻他正用那只完好的眼睛盯着她，手里攥着一把生锈的扳手。
“你是谁？” 男人的声音像砂纸磨过铁板，粗哑得让人头皮发麻。林砚后退半步，后腰撞到堆叠的铁架床，发出哐当一声响。
“我…… 我车没油了，想问问这里有没有加油站。” 她尽量让语气听起来平静，但攥紧的手心已经沁出了汗。男人的目光扫过她的车，又落回她脸上，疤痕在昏暗的光线下浮动，像条蛰伏的蜈蚣。
“这里没有加油站。” 男人说完，转身就要往楼上走，裤腿扫过地上的铁桶，发出当啷声。
“等等！” 林砚急忙喊住他，“那附近…… 哪里能加到油？”
男人停下脚步，却没有回头。“往前再走五公里，有个废弃的养路站，或许能找到备用油桶。” 他顿了顿，补充道，“不过别抱太大希望。”
林砚还想再问什么，男人已经噔噔噔上了楼梯，消失在二楼的阴影里。她看着他消失的方向，那道疤痕在眼前挥之不去，像枚烧红的烙铁，烫得她心口发紧。
她决定先回车上等。转身时，眼角的余光瞥见走廊尽头的公告栏，玻璃框里还贴着泛黄的招生简章，照片上的学生们穿着蓝色校服，站在崭新的教学楼前笑得灿烂。第一排最左边的男生眉眼清秀，露出一口白牙，林砚的目光在他脸上停留了两秒，突然意识到什么 —— 那男生的眉眼轮廓，竟和刚才那个疤脸男人有几分相似，只是少了那道狰狞的疤痕。
风突然变大了，卷起走廊里的纸屑打着旋儿飞，公告栏的玻璃被吹得哐哐作响。林砚快步走出教学楼，阳光落在身上却没带来多少暖意，她总觉得那道疤痕背后，藏着什么被时光锈住的秘密。
回到车上，林砚翻出备用油箱，才发现里面只剩不到半升油。她看着那片灰败的厂区，咬了咬牙，还是决定按男人说的，去养路站碰碰运气。发动车子时，她从后视镜里看见那个疤脸***在教学楼的窗口，正望着她的方向，像一尊沉默的石像。
去养路站的路比想象中难走，坑洼的土路把车颠簸得像要散架。林砚握着方向盘，脑子里反复回放着那个男人的疤痕。她想起小时候邻居家的哥哥，也是在技校学机械，后来听说在工厂出了事故，脸上留了疤，再后来就搬去了别处，再也没见过。
养路站果然废弃了，几间平房的门都敞着，里面空无一物。林砚在院子角落找到一个盖着帆布的油桶，掀开一看，里面只剩一层油垢。她泄气地踢了踢油桶，铁皮发出空洞的回响，惊起几只栖息在屋檐下的麻雀。
返程时，天色已经开始发暗。夕阳把技校的影子拉得很长，那些破败的厂房和教学楼在暮色里像一群沉默的巨人。林砚把车停在来时的岔口，犹豫着要不要再进去问问那个男人，有没有别的办法。
就在这时，厂区深处突然亮起一点昏黄的光。林砚眯起眼睛，看见那光从教学楼三楼的窗口透出来，忽明忽暗，像是有人在里面点了蜡烛。
她推开车门，再次走进这片被遗忘的地方。这次，走廊里的空气似乎比刚才更冷了些，墙面上的标语 “团结奋进，刻苦钻研” 被潮气浸得模糊，像一张张在水里泡发的脸。
二楼的楼梯口堆着几袋水泥，上面印着的生产日期是 2003 年。林砚数着台阶往上走，高跟鞋的声音在寂静里被无限放大，每一步都像踩在自己的心跳上。三楼的走廊尽头，那扇虚掩的门里透出光来，隐约能听见断断续续的收音机声，咿咿呀呀唱着八十年代的老歌。
她轻轻推开门，看见那个疤脸男人正坐在一张旧办公桌前，手里拿着个小收音机。桌上摆着一盏煤油灯，跳动的火苗把他脸上的疤痕映得忽明忽暗。
“没找到油？” 男人头也没抬，声音依旧粗哑。
林砚点点头，走到桌边：“能…… 借个电话吗？我的手机没信号。”
男人这才抬起头，那道疤痕在灯光下更显狰狞。他从裤兜里摸出个老式按键机，屏幕裂了道缝，递给她：“只能打紧急电话。”
林砚接过手机，指尖触到机身冰凉的金属壳，突然注意到男人放在桌上的手 —— 左手小指缺了一截，断口处的皮肤皱巴巴的，像块被揉过的纸。
“谢谢。” 她避开那只手，拨通了道路救援的电话。信号时断时续，她对着话筒重复了几遍位置，挂掉电话时，看见男人正盯着她放在桌上的速写本。
那是她随手带的，里面画着沿途的风景。男人的目光落在最后一页，那里是她刚才在走廊里匆匆画下的公告栏照片，照片上那个笑靥如花的男生被她用红笔圈了出来。
“他叫陈阳。” 男人突然开口，声音低了些，“以前是这里的学生。”
林砚愣住了：“你认识他？”
男人拿起速写本，指尖轻轻点在那个男生脸上：“我就是他。”
煤油灯的火苗猛地跳了一下，把男人脸上的疤痕投在墙上，像一道突然活过来的影子。林砚的呼吸顿住了，她看着那张被疤痕覆盖的脸，努力想从扭曲的皮肉下找到照片里的轮廓，却只觉得心脏被一只无形的手攥紧了。
“这道疤……” 她听见自己的声音在发颤。
“2005 年，实习车间爆炸。” 男人把速写本推回给她，拿起扳手敲了敲桌角，“炸死了三个人，我是唯一活下来的。”
林砚的视线落在他缺了小指的手上，突然明白那道疤痕和断指的由来。她想起刚才在走廊里看到的刻痕，想起那些被遗弃的课桌椅，突然觉得这片灰败的厂区里，到处都漂浮着未散的魂魄。
“你为什么还留在这里？” 她轻声问。
男人望向窗外，夜色已经漫进了每个角落。“这里还有东西没清干净。” 他说，“那些被烧掉的图纸，没组装完的零件，还有…… 他们的声音。”
林砚顺着他的目光看去，窗外的操场上，杂草深处似乎有什么东西在晃动。她揉了揉眼睛，再看时却只剩一片漆黑，只有风穿过铁丝网的呜咽声，像有人在低声哭泣。
道路救援要等明天才能到，男人指了指隔壁的房间：“那里有张床，能凑合一晚。”
房间里弥漫着樟脑丸的味道，靠墙的铁架床上铺着洗得发硬的军绿色被褥。林砚坐在床边，听见隔壁传来男人翻东西的声音，接着是纸张翻动的沙沙声。
她躺下来，天花板上有块水渍，形状像张哭泣的脸。黑暗里，那些关于爆炸、伤亡的碎片在脑海里拼凑，林砚突然想起母亲曾经提起过的一桩旧事 —— 二十年前，她工作的工厂附属技校发生过一场严重的安全事故，因为违规操作导致瓦斯爆炸，几个学生当场身亡，还有一个被烧成重伤，后来就没了消息。
那时林砚还小，只记得母亲好几天都心神不宁，总在念叨 “多好的孩子啊”。现在想来，那个被烧伤的学生，会不会就是眼前这个男人？
凌晨时，林砚被冻醒了。窗外的风不知何时变大了，夹杂着雨点敲打着玻璃窗。她裹紧被子坐起来，看见门缝里透进的光突然晃动了一下，接着传来男人压抑的咳嗽声。
她推开门，看见男人正蹲在走廊里，背对着她，肩膀剧烈地耸动着。煤油灯放在地上，昏黄的光打在他佝偻的背上，映出单薄的轮廓。林砚走过去，才发现他手里拿着一本烧焦的日记本。
日记本的封面已经碳化，页脚卷曲发黑，上面的字迹被烟火熏得模糊不清。男人用那只缺了小指的手小心翼翼地翻动着，动作轻柔得像在触碰易碎的珍宝。
“这是……”
“赵磊的。” 男人的声音带着浓重的鼻音，“爆炸那天，他把这本子塞进我怀里，自己去关阀门了。”
林砚的喉咙突然发紧。她看着男人脸上那道在灯光下泛着暗红的疤痕，突然明白他说的 “没清干净的东西” 是什么 —— 不是那些废弃的零件和图纸，而是压在心底的愧疚与思念，是那些在爆炸中凝固的时光。
雨越下越大，打在屋顶的铁皮上，发出噼里啪啦的声响。男人把日记本小心地放进一个铁盒子里，锁好，放进办公桌的抽屉。“你睡吧，明天救援来了就赶紧走。” 他站起身，转身时，林砚看见他那只疤痕覆盖的眼睛里，有什么东西在闪烁，像被雨水打湿的星星。
林砚回到房间，却再无睡意。她走到窗边，看着雨幕中的厂区，那些黑黢黢的建筑在雨里摇晃，像一群沉默的哀悼者。她想起刚才那本烧焦的日记，想起男人说的 “赵磊”，突然很想知道二十年前到底发生了什么。
天快亮时，雨停了。林砚被一阵熟悉的汽笛声惊醒，推开窗，看见道路救援的油罐车正停在楼下。她收拾好东西下楼，那个疤脸男人已经站在车边，手里拿着一个用油布包好的东西。
“这个，或许你会感兴趣。” 他把东西递给林砚，“昨天看你在画那些老照片。”
林砚接过来，沉甸甸的。打开一看，是一本相册，封面是红色的塑料皮，印着 “红星技校 88 级毕业留念”。里面贴着泛黄的照片，穿着蓝色校服的少年们在操场上奔跑，在车间里操作机床，在教室前的槐树下合影。
最后一页，是张合影。十几个男生挤在一起，中间那个眉眼清秀的少年笑得露出牙齿，正是公告栏照片上的陈阳。他左边站着个矮胖的男生，穿着不太合身的校服，右手比着 “耶” 的手势，照片下面用钢笔写着 “赵磊”。
林砚的指尖抚过照片上赵磊的脸，突然想起男人昨晚小心翼翼翻动日记本的样子。她抬头看向陈阳，想说些什么，却见他已经转过身，往教学楼走去。晨光落在他身上，把他的影子拉得很长，那道疤痕在阳光下泛着浅淡的粉色，像一道正在愈合的伤口。
“谢谢你。” 林砚对着他的背影喊道。
男人没有回头，只是挥了挥手，身影很快消失在教学楼的阴影里。
油罐车驶离岔口时，林砚回头望了一眼。阳光穿透云层，给那片灰败的建筑群镀上了一层金辉，红砖墙上的藤蔓在风里轻轻摇晃，像在挥手告别。她低头翻开那本相册，在最后一页的夹层里掉出一张纸条，上面是用铅笔写的字迹：“陈阳，等我们组装完那台发动机，就去参加全国比赛！”
字迹被水洇过，有些模糊，但末尾那个歪扭的笑脸依旧清晰。林砚把纸条夹回相册，发动了车子。后视镜里，那片厂区渐渐缩小，最终变成一个灰点，消失在视野里。
导航仪重新亮起，屏幕上的空白区域被填满，标注出 “红星机械技工学校旧址”。林砚看着那行字，突然想起陈阳脸上的疤痕，想起他缺了小指的手，想起那本烧焦的日记。
或许有些地方，有些记忆，注定要被遗忘在时光里，像生锈的铁器，蒙上厚厚的尘埃。但总会有人守着那些锈色里的回响，等着某一天，被偶然闯入的人听见，然后带着那些未尽的故事，继续往前走。
林砚的车驶上省道，阳光透过车窗落在相册上，照片里的少年们笑得灿烂，仿佛能听见他们在二十年前的风里，喊着彼此的名字，奔向那个充满希望的夏天。而那道留在废弃厂区里的疤，终究成了时光无法磨灭的印记，在锈色的回响里，守着永不褪色的青春。
(/bi/286384/36632950.)
。