第 18 部分
送来。它是我与外界及远方的亲人联系的唯一纽带，不能想象若是离了他们，生活会是什么样子。有时人家稿子要得急，比方等着下稿发排什么的，我于深夜写完了稿子，会立即装好再跑到邮局门口塞进那里的邮筒里。于深夜出去寄稿件的那种感觉是最好的了，如鲁迅的寄“两地书”一般，既神秘，又刺激，同时还有着完成任务之后的那么一种喜悦和期待，比收到稿费的感觉还要充实，还要温馨。
不足的是，邮费提得太快了。我记得他们刚把邮费提了，平信市内五毛，外地六毛。可没几天他们又提成市内六毛、外地八毛了。像我这种写东西的人就让它治毁了。而你的手里还有先前那些面值为四分、八分、两毛、三毛的，你要寄篇稿子，甭说小中篇，就是个万把字的短篇，也能将整个信封给糊满了。
还有就是，无论你什么时候去提稿费，绝对不可能马上提出来。她绝对让你等一会儿，你也绝对会发现那服务员永远都在数票据或者数钱。有时一上班，她就要做着下班的准备做合计的工作，可又奈何？你没治！他独家经营，想怎么样就怎么样。有时想起来还真让你上火，你觉得邮政工作的意义与他们的经营是分裂的：意义是重大的，而经营是差劲的！从那个麻烦十亿人方便它自己的邮政编码开始，他们就基本上没干方便消费者的事情。
------------
51 你说A他寻思B
现代人的德行里面，有一条叫：你说A，他寻思B。
让我举例说明。比方你到谁家做客，一般都要说几句好听的话，诸如称赞他家的房子挺大、书挺多、拾掇得也挺利索什么的。你走了之后，他差不多就要怀疑你家的房子很小、没有书、屋里跟猪窝差不多。——这似乎还搭点界儿，你称赞人家的屋里挺利索，其实是一般情况，并不怎么太利索，连这种情况你都称赞，那还不说明你家跟猪窝差不多？
三年前，我至家乡体验生活，每次吃饭都发现桌子上有一盘猪蹄儿。猪蹄儿这玩意儿说起来不好听，啃起来幸福无比。但顿顿啃这玩意儿，奢侈不说，你还是要烦。我遂问负责接待的一位熟人是怎么回事儿，他说你不是喜欢这玩意儿吗？还说一天啃上俩猪蹄儿，跟共产主义差不离儿什么的？我问他我什么时候说过这话？他还看过一点我写的东西，即从我先前的一本书里找出这么句话，看看，啊……嗯。我也让他仔细看看，那是我说的吗？他看了看，方知是里面的一个人物说的，“那你也是有体会呀，你自己不喜欢啃，还能寻思起那么句话来呀？”——这也有点影儿，你毕竟写过类似的话。而且对你也构不成伤害。他顶多出去说你喜欢啃猪蹄儿、品位不高、是农民就是了，你啃都啃了，还怕人家说呀？
此类情况，大都因为对方太热心、细心或太聪明、太富有想象力所致。
也还有这种情况，你在某个场合称赞张三这个同志还是不错的，嘴挺严、手挺快、腿挺勤，是干工作的一把好手。旁边儿的李四可能就不高兴，说不定还要兴师问罪：你说张三嘴严、手快、腿勤，那么谁嘴不严、手不快、腿不勤？你就丈二和尚摸不着头脑。——这是因对方的敌情观念太强，你说任何话他都要将它理解或延伸成人际关系。
即使他们是亲人、朋友，哪怕就是两口子，你查查他们吵架拌嘴的原因，也多半是因为你说A，他寻思B的问题。
据说华罗庚曾给他的学生出过这样一道题：问一加一在什么情况下不等于二？结果他的学生没有一个答对。有的说两个恋人加在一起不等于二，因为那时两颗心变成一颗心了；有的说一个男人加一个孕妇不等于二，因为那时已是三条生命了……最后华罗庚告诉他们，一加一只有在算错了的情况下才不等于二，你们为何将一个简单的数学问题变成文学或生理问题呢？——这还是因为他们太聪明。
我崇尚人际关系简简单单，有一是一，是怎么个事儿就怎么个事儿，没必要搞得那么复杂。有聪明还是用在工作上，那时你尽可以举一反三，寻思B，寻思C，乃至DEFG……
每当遇到你说A他寻思B的情况，我脑子里即转出这样的镜头：一个傻瓜蹲在街上系鞋带儿，十来个聪明人在旁边瞎分析：有的说他拣到了好东西，有的说他掉了东西在那里找，有的则说他正在磨刀企图行凶杀人……所以聪明人容易累，而傻瓜容易成功。
------------
52 担是非儿
写完题目赶紧解释，此乃一句方言，北京人好像管此叫做担事儿，具体怎么个含意，你看了下边的文字就明白。
某刊物欠我稿费若干，数目不小，拖欠时日不短，想我这写作的人是靠那玩意儿养家糊口的，脸皮偏又不厚，鼓了多次勇气也终于没张开口要。看看两年过去了，寻思那家刊物的主编永远处在百忙之中，别将我这等小事给忘了，遂乘至那刊物所在城市出差之机，拐弯抹角地向他提及此事，他乃亲热地与我作拥抱状，一边拍着我的肩膀一边言道，此事你大哥我并没忘也，只是因为咱俩好，担是非儿，才没给你寄的，现在马上办。待具体操办时，他就让我跑了五个地方，首先是到责任编辑那里开稿费单子，尔后由他主编老兄过目签字，规定个千字多少元的标准，完了再到一个叫做编务的那里让其数你那小说的字数。那编务乃一退休老编辑，工作极其认真，永远是一副谢绝通融的那么种表情，一个据我电脑统计为六万八千字的小说，经他老兄一个字一个字地数下来就剩了五万多。余问那责编，你不是说一个字未改吗？怎么就差了这么多？那编务指着刊物内文里面的题目及半行处代责编答道，像这些空白处都是要扣掉的，啊。也实在难为那老编务了，要知道他是在数字数，而不是阅读，他不可能享受到阅读的快感。那么一个不算小的中篇数下来，两个小时就过去了。他似乎还有点过意不去，说是你就在旁边儿等着，时间太紧了，若是时间充分一点我可能数得更准确。余拿着那编务签了字数的稿费单子，到得他们的财会办公室，寻思这回该拿到钱了，哎，还不行，会计给你的是支票，你必须到那刊物所在的开户行自己去兑换。余拿着支票及那会计画给我的去他们开户行的乘车路线图，刚要出门，那会计追出来了，哎，还忘了扣税哩，还得重新算……
待这一套办完，主编大人热情地将我送出来的时候，余问道，你们对所有的作者都这样，还是只对我这样？
主编大人又拍我肩膀，当然不是啦，其他作者的稿费都是寄去的，咱俩好呀，担是非儿呀，我就是让你来取稿费的时候见见面的，时间长了不见还真怪想得慌！
我即告诉他，你以后别跟我好了行吗？我还是享受你不跟我好的待遇好些！
他又指责我这人不中交，答应给他们的稿子又不给了云云。我不好说这就叫“杀熟”的，那主编先生也不完全是个生意人，我只是强调一种思维方式：他觉得你跟他好，担是非儿，亏待一下不要紧。
我将此称作一种思维方式，是因为这种情况并非单单发生在那主编身上或者生意场上，我们一般人都或多或少地有一点。比方说，父子之间或母女之间就比较担是非儿，稍微亏待一下不怎么要紧。而刚过门的儿媳妇与婆婆之间就差点劲儿，你得按规矩来，是怎么个事儿就怎么个事儿，甚至还需客客气气。但总算起来，还是父子之间或母女之间更好些。这里头有个责任感的问题，你觉得对方担是非儿，就须格外对得起人家。你只揣摸对方的心态而忽略自己的责任，那是实用主义，其后果往往只有一个：那就是好人、老实人或熟人永远吃亏，而那些你不熟悉的或不敢得罪的人永远有福；而好人并非都是不会接受教训的傻瓜蛋，“他爱你，你坑他”的故事也不会永远上演。
我们已进入一个令人恍惚的时期，一些起码的道理与是非都可以作出别一种解释了。比方艰苦奋斗、安心本职、干一行爱一行这样的道理如今就已大打折扣。但真理永存，教训可以使我们待人处世更加接近真理，接近事物的本质。
------------
53 戏说戏词
我从小喜欢京剧，能哼两句。但弄不清“二黄原板”、“西皮流水”什么的是怎么回事儿。我学着拉二胡的时候才知道里面还有个“紧拉慢唱”，这意思很明白，就是唱的节奏不一定快，拉二胡的却要很快地拉。像《智取威虎山》中“打虎上山”一段的过门儿就是紧拉慢唱。
小时候看京戏，主要是看热闹。像猴戏，或穿软底鞋的武生出来能翻跟头儿的戏都愿意看。穿着厚底的鞋，拿着枪头子乱比划一通的次之；若站在那里只是唱，且一唱就是小半天的就不喜欢了。整个五六十年代，我们那地方特别喜欢沂水县的个戏班子，里面有个演猴的，他能从后台的出口处，翻着跟头儿一直翻到前台，尔后腾身一跃，即头朝上脚朝下地将整个身子箍到台前挂汽灯的柱子上。我后来再也没见过能把身子缠到柱子上的猴。
待我人到中年，就不怎么喜欢武打的戏了。京剧的武打太假模假式。特别是好几个人同时拿枪头子往一个女的身上扔，尔后那女子一跳，将那枪头子又踢回原处的动作假得厉害，一是不出错的时候不多，二是那女子往往要等上一会儿，旁边的人才开始扔。
我喜欢戏词。像三国戏、杨家将的戏及“徐策跑城”什么的，词儿好，唱腔也好。看过汪曾祺先生写的《大劈棺》，词儿也不错。他写一个少妇给丈夫上坟这么写：丈夫，你撇得我好苦也。（唱）实指望少年夫妻，终生作伴，谁知你一病奄奄，半路里把我闪。你叫我靠谁吃饭？怎办得柴米油盐开门七件？况且我正青春，一朵鲜花才绽。怎耐得枕只衾寒孤孤单单。冷淡。难堪。很有味儿，也很凄情。
有一段，朋友们一起开笔会的时候，喜欢唱两句小吕剧：知道不对就好办，就怕是私字迷住了你的眼。唱的时候，第一句要念，第二句才唱。如果有人见了你二话不说，上来就一句知道不对就好办……你一时反应不过来，就好像自己真犯了什么事儿似的，往往会产生一点喜剧效果。唱那玩意儿还容易上瘾，没事儿的时候，隔一会儿就想来两句。一次我参加一个电视剧创作方面的座谈会，照例地隔一会儿就来上那么一口，不料旁边一老兄竟面呈不悦之色，吾甚奇怪，一朋友遂向我介绍，此公即是那戏词的作者矣，其不悦，乃是怀疑你一遍遍地唱起来没完有讽刺之意也。吾赶紧向那老兄解释，只是喜欢耳，并无他意也，一个剧作家，能有几句戏词让人念念不忘，已是大幸矣，怕的是写一辈子戏人家一句也记不住，岂不悲哉？该老兄甚理解，乃与吾握手言欢。几年不见了，文田兄，你可安好？
有一获短篇小说全国奖之老兄，在一次笔会上说，他亲眼见过“文革”时期一位业余作者写的小戏，有四句流传甚广，叫我本共产一党员，生产队里把动劳，坛坛罐罐都用上，为何反而把斗挨？也挺好玩儿的是不是？
我曾几次有幸听评论家宋遂良先生唱川剧《列宁在十月》，那词儿大概是这样的：我乃是弗拉基米尔·伊里奇，脱下了大衣缴给你瓦西里，打冬宫还需要研究仔细，具体事你去问捷尔仁斯基……此乃民间口头创作，不容易搬上舞台，但却有极强的生命力，不容易失传的。
我平生唯一的一次写戏词，是刚当专业作家的时候。当时有一家报纸有一个栏目叫“作家风采”，除了登作家的照片之外，还须写两句玩儿深沉的话，我玩儿不了，即绞尽脑汁写了几句戏词：这一段咱心情好不轻松，实现了当作家一个美梦，从此后把生活好好深入，沉下心搞创作与世无争。当然喽学马列也须抓紧，更不能忘记了两个文明。唱上它二黄原板这么一段，告知那关心我的众位弟兄。
我喜欢戏词，还有一个原因就是，现在的诗，大部分都读不懂。
------------
54 学写歌词
一歌唱家朋友欲拍MTV，邀我们几个人为他即将演唱的歌词提意见。我们挺认真，也挺投入，你一言我一语的就提起来。不想三提两提一旁惹恼了词作者。那词作者气咻咻地说是这不行那不行，你怎么不写？你不是会写一手拿着煎饼吃，一手拿着人民日吗？他让我写歌词，等于让评论家写小说，让医生跟病人生一样的病。可我不想将气氛搞僵，遂说了一句可惜没人给谱曲，若将那玩意儿谱上曲子，满大街的人就那么行进速度地唱起来，也怪好玩儿是不是？众人哈地就笑了。笑完了，朋友们说，哎，说不定还真行，你满脑子的乡情亲情恋情，也不缺诗情画意、意境意蕴什么的，为何不能写？来一个！我这人心慈耳软，不经激，也不经劝，我不会干不能干不想干也说了不干的事，你要拿好听的话劝我三遍或用不怎么好听的话激我两遍，我差不多就能答应下来，哪怕千难万难，我都会自作自受，干成了说不定还会故作轻松，没事儿呀，小菜一碟，嗯。比方说，那回有人让我帮他打官司……算了，不说了。总之我是答应试一试就是了。
这一试，就整得我一晚上没睡着觉，翻来覆去的就把那歌词的事情来考虑