第六章东方红·霜花初啼

    塔高风大，像站在巨兽的脊梁上。
    我攥着搪瓷盒，指节冻得发白，盒里躺着封装好的"霜花一号"——
    银白铝壳，比拇指稍长，贴着我掌心，像一颗即将苏醒的心脏。
    顾骁走在我前半步，军大衣下摆被风掀起，"啪"地打在我小腿，生疼。
    他却头也不回，声音逆着风传来，"还有二十分钟验收组到。"
    我咬紧后槽牙，"够了。"
    机房门"吱呀"推开，一股热油混着灰尘的热气扑面。
    高塔机房比地面更冷，铁壁结霜，呼出的白雾瞬间挂在睫毛上。
    我蹲到主机前，手指抖得厉害——
    不是冷，是血液里那股火，把血管烧得噼啪作响。
    林静跟进来，她今天没戴眼镜，镜腿用白胶布缠着，"我来辅助。"
    聂小红最后一个进门，反手关门，"我守门口，谁来我挡三秒。"
    三秒，足够我把芯片推进插座。
    螺丝刀拧开旧线路板，锈屑簌簌落，像一场迟到的雪。
    我把"霜花"对准镀金插座，指尖轻轻一送——
    "咔哒"
    极轻，却像子弹上膛，震得我耳膜嗡一声。
    林静递过电烙铁，铁头暗红，像缩小的日出。
    我吸一口气，稳住手，点锡、拖焊——
    每一滴锡落，都伴随心跳一下。
    顾骁站在我侧后，他表盘"嚓嚓"走，声音被无限放大。
    最后一焊点完成，我抬手抹额，汗湿掌心，在铁皮上留下五指水印。
    上电。
    我握住电源旋钮，指节因用力而发白，却迟迟没拧。
    忽然，一只覆着薄茧的手覆在我手背上——顾骁。
    他掌心滚烫，声音低哑，"一起。"
    旋钮转动，"咔——"
    电流嗡鸣，像巨兽深吸一口气。
    机壳里，"霜花一号"表面极轻地闪了一下——
    银白铝壳，映出窗外第一缕晨光，像龙睁开了眼。
    我戴上监听耳机，世界瞬间安静。
    旋钮缓缓推大——
    "沙……沙……"
    电流声过后，清越的女声破空而出：
    "东方红，太阳升——"
    音浪猛地撞进耳膜，比从前任何一次都高、都亮，像有人拿金线撕开晨雾。
    我心脏跟着那声音一起拔高，几乎要跳出喉咙。
    林静攥紧我袖口，指节发白，却笑得牙根都露出来。
    聂小红冲天花板挥拳，"成了！"
    声音在高塔外廊回荡，惊起瓦檐上一排麻雀，"扑棱棱"飞向初升的太阳。
    我摘了耳机，推开通往平台的小门。
    冷风呼一下灌进来，却吹不散胸腔里那股滚烫。
    脚下，全县喇叭同时亮起——
    村口、公社、小学操场、甚至后山养路工区……
    《东方红》像一条金色的河，沿着电线奔腾，瞬间铺满整个县域。
    雪粒子被音浪震得簌簌落，像给世界撒了一把碎钻。
    我仰头，朝阳正好，天边泛起玫瑰色，像为"霜花"镀上的那层铝。
    那一刻，我知道我们赌赢了第一局，也赢了——
    活下来的资格。
    身后脚步声轻，顾骁走近。
    他没戴军帽，黑发被风吹得凌乱，下颌线被晨光镀上一层淡金，像刀背出鞘。
    男人站定，侧头看我，声音散在风里，却烫得我耳尖发红，"沈墨，你做到了。"
    我咧嘴，想笑，眼泪却先一步涌上来，被风一吹，冰得眼皮发疼。
    "还早，"我哑声说，"这才第一声。"
    他点头，目光掠过远处雪原，"月底，省验收组来，我要他们带不走的——是你的'霜花'。"
    我抬手，把被风吹乱的头发别到耳后，指尖冰凉，却异常稳，"好，那就让他们带不走。"
    高塔下，传来汽车引擎声——验收组提前到了。
    顾骁眯眼，"下去吧，迎接你的战场。"
    我深吸一口气，铁锈味混着雪气，呛得肺发疼，却让我异常踏实。
    回身，林静与聂小红已收拾好工具箱，两人一左一右站到我侧后，像两把出鞘的刀。
    我抬脚，跨过门槛，阳光正好铺在面前——
    像一条金色的路，通向未知，却光芒万丈。
    "走，"我说，声音被风吹得七零八落，却掩不住雀跃，"去迎接下一局。"
    ——第六章·完——