第23章
沈倦的瞳孔猛地一缩，紧绷的下颌线条以肉眼可见的速度松弛下来，一种巨大的、近乎虚脱的感觉席卷了他。
他几乎要控制不住去握住她的手，但最终还是克制住了，只是深深地看着她，哑声道：“谢谢。”
“但是，”苏念补充道，语气带着不容置疑的冷静，“我们需要约法三章。”
“第一，在这三个月里，我们是尝试重新建立关系的恋人，但不是复合，我们需要给彼此空间，不能像以前那样频繁地黏在一起。”
“第二，沟通必须坦诚，有任何不满、疑虑或者开心的事，都要尽量说出来，不能再像之前那样冷战、猜忌。”
“第三，”她直视着他的眼睛，“如果任何一方觉得这段预演进行不下去，或者到了三个月期限，我认为离开是最好的选择，你必须遵守承诺，放手。”
她的条理清晰，带着属于念神的冷静和掌控力。
沈倦没有任何异议，他点了点头：“好，我同意。”
一场建立在理性框架之上的、脆弱而又充满希望的恋爱预演，就在这个阳光明媚的下午，于他们初见的咖啡厅里，正式拉开了序幕。
离开咖啡厅时，外面的阳光正好，两人并肩走在人行道上，中间隔着一段礼貌而疏离的距离，气氛有些微妙的尴尬，和之前的热恋亲密截然不同。
“我……送你回去？”沈倦试探着问。
“不用了。”苏念摇摇头，“我自己回去就好，正好…需要一点时间消化一下。”
沈倦眼中闪过一丝失落，但很快便理解地点点头：“好，那你路上小心。”
“嗯。”苏念应了一声，顿了顿，还是补充了一句，“你也是。”
这句简单的关心，让沈倦的心头微微一暖。
他看着她转身，走向地铁站的方向，背影在阳光下显得有些单薄，却带着一股倔强的力量。
他没有立刻离开，而是站在原地，目送着她的身影消失在街角，才缓缓吐出一口浊气。
胸口那块压了他好多天的大石，似乎松动了一些，但随之而来的是一种全新的、沉甸甸的责任感和紧迫感。
三个月…
他只有三个月的时间，去学习如何真正地爱一个人，如何去守护一段他险些亲手毁掉的感情。
这对他来说，将是比任何心脏手术都更加复杂、更加精细的一场手术。而他只能成功，不能失败。
他拿出手机，点开那个刚刚重新添加回来的、顶着兔子头像的对话框，犹豫了片刻，发去了一条信息：
沈倦：到了告诉我一声。
没有立刻收到回复，但他并不焦急，只是将手机握在手里，感受着阳光照在身上的温度。
希望，仿佛也随着这阳光，重新照进了他冰封已久的世界。
而另一边，在地铁车厢的摇晃中，苏念看着窗外飞速掠过的城市景象，手里握着手机，屏幕上正是沈倦发来的那条简短的信息。
她没有回复，只是看着，嘴角不自觉地，泛起一个极其细微、连她自己都未曾察觉的弧度。
这场为期三个月的恋爱预演，前途未卜，吉凶难料。
但至少，他们都没有选择轻易放弃。
这本身，或许就是一个新的开始。
三个月的约定像一道微光，刺破了两人关系中的厚重阴霾。
然而当这束光真正照进现实时，露出的并非坦途，而是需要小心翼翼携手跋涉的崎岖山路。
约定的执行从一开始就充满了笨拙与试探。
苏念搬回了自己的公寓，刻意拉开了物理距离。
沈倦遵守着约法三章，没有再像热恋期那样频繁地出现在她楼下，或者提出密集的见面要求。
他们的联系，主要依靠手机屏幕两端闪烁的光标。
第一天晚上，沈倦对着手机屏幕斟酌了足足十分钟，才发出第一条符合约定精神的问候：
沈倦：下班了吗？今天顺利吗？
措辞严谨，像医生询问病人术后恢复情况。
苏念正在吃外卖，看到消息，撇了撇嘴，回复：
苏念：嗯，还行。
对话就此陷入僵局，沈倦看着那个还行，眉头紧锁。
这比他分析一张复杂的心电图还要困难，他无法从这两个字里判断出她的情绪，是疲惫？是烦躁？还是单纯的……不想理他？
他试图寻找话题。
沈倦：晚餐吃的什么？
苏念：外卖。
沈倦：……少吃外卖，不健康。
消息发出去的瞬间，沈倦就后悔了。他又下意识地开启了说教模式，果然，苏念那边沉默了，过了好一会儿才回了一个字：
苏念：哦。
沈倦挫败地揉了揉额角，他发现自己引以为傲的沟通能力，在苏念面前完全失效。
他习惯了解决问题，而不是维系情感，他点开浏览器，生平第一次，在搜索框里输入了“如何与女朋友聊天”、“异地恋沟通技巧”……
而苏念这边，看着沈倦那些干巴巴、甚至有点惹人发笑的问候，心里也是五味杂陈。
她能感觉到他的努力，但这种努力带着一种明显的按图索骥的笨拙，像是在完成一项任务，而不是发自内心的分享。
这让她觉得他们之间隔着一层看不见的膜。
与此同时，她与奥林匹斯的远程对接也正式开始了，由于三小时的时差，洛杉矶比BJ慢15小时，她的工作时间被迫拉长。
往往她这边刚入夜，正是灵感迸发的时候，洛杉矶那边正是清晨，各种会议和沟通需求接踵而至。
这天晚上十一点，苏念正戴着耳机，与奥林匹斯项目组的几位核心成员进行视频会议，讨论一个关键场景的艺术风格。
陈宇峰，那位成熟干练的COO，也在会议中，他敏锐地指出了苏念概念稿中一个可能与国际审美存在细微偏差的地方，并提出了几个极具建设性的修改方向。
“苏，你的设计非常出色，充满了想象力。”陈宇峰的声音透过耳机传来，沉稳而富有磁性，“我只是建议，或许可以在这个基础上增加一些更符合全球玩家认知的符号元素，这会让我们在市场上走得更远。”
他的肯定与建议，专业而到位，让苏念受益匪浅，她正专注于讨论，手机屏幕亮了一下，是沈倦发来的消息：
沈倦：睡了吗？
苏念瞥了一眼，没有立刻回复，她现在满脑子都是设计稿和陈宇峰的建议。
会议持续到将近凌晨一点才结束，苏念疲惫地摘下耳机，揉了揉发胀的太阳穴，这才拿起手机，看到沈倦在一个多小时前又发了一条：
沈倦：注意休息，别熬太晚。
她叹了口气，回复道：
苏念：刚开完会，睡了。
言简意赅，带着结束对话的意味。
第二天清晨，沈倦在值班室的床上醒来。
他昨晚等到快十二点，也没等到苏念的详细回复，最后握着手机睡着了。他点开微信，看着苏念那条凌晨一点多发出的、冷冰冰的“刚开完会。睡了。”，心里像是堵了一团棉花。
他几乎能想象出她熬夜工作、眼底带着青黑的样子，心疼和一种莫名的焦躁交织在一起，他想起昨晚搜索到的“异地恋技巧”里提到，要分享日常，创造共同话题。
于是，在早查房结束后，他趁着休息间隙，拍了一张医院食堂的早餐——一碗白粥，一个鸡蛋，一碟小菜，发了过去。
沈倦：【图片】
沈倦：早餐，今天有三台手术。
他期待着她能问问是什么手术，或者吐槽一下他过于健康的饮食。
然而直到中午，他才收到苏念的回复。那时他刚下第一台手术，满身疲惫。
苏念：嗯，我刚起，准备吃点东西就开始工作，洛杉矶这边下雨了。
她分享了自己的状态和天气，但这听起来更像是一种礼貌的、任务式的回应。
她没有对他的手术表示关心，也没有对他分享的早餐做出任何评价。
沈倦看着手机，一种无力感深深攫住了他。
他感觉他们像是在两个平行的时空里，各自忙碌，彼此的生活只有通过这冰冷屏幕传递的、经过高度简化后的信息碎片，根本无法触及真实的温度。
他原本以为，三个月的预演会是一个逐步升温的过程，但现在看来他们仿佛在以一种缓慢而坚定的速度，朝着相反的方向漂移。
而他站在此岸，看着彼岸那个越来越模糊的身影，第一次如此清晰地意识到，太平洋的宽度，远比地图上标注的九千公里，要遥远得多。
这种看似礼貌实则疏离的沟通模式，持续了将近一周。
沈倦感觉自己像是在对着一个回声壁说话，每一次努力的尝试，最终都只能听到自己声音的空洞回响。
他开始怀疑，这个三个月的约定是否只是一个延缓痛苦的缓刑，而最终的结局早已注定。
苏念同样不好受，她能清晰地感受到沈倦的努力，那些生硬的问候、刻意分享的日常，都像是一个笨拙的学生在交作业。
她知道他尽力了，但这种尽力本身，反而凸显了他们之间那道无形的鸿沟。
她忙于适应新的工作节奏，应对奥林匹斯那边高标准的要求和微妙的团队关系，身心俱疲。
每当深夜独自面对电脑屏幕时，那种源自灵魂深处的孤独感便会汹涌而来，而沈倦那些隔靴搔痒的关心，根本无法触及她真正的需求。
转机发生在一个周五的深夜。
苏念正在攻克一个技术难题，如何优化一个复杂光影效果的实时渲染，这直接关系到游戏核心场景的视觉表现。
她在自己的小工作室里已经枯坐了四个小时，尝试了多种方案，效果都不理想，挫败感和焦虑像藤蔓一样缠绕着她。
就在这时，沈倦的消息来了。
沈倦：刚下手术，一台八小时的主动脉夹层，成功了，有点累。
若是往常，苏念可能只会回复一句“辛苦了”或者“好好休息”。
但此刻，她被那个技术难题折磨得心烦意乱，急需一个情绪的出口。或许是深夜降低了心防，她鬼使神差地没有回复那些客套话，而是拍了一张电脑屏幕上令人头疼的代码和效果图，发了过去。
苏念：【图片】
苏念：这个光影渲染卡了我四个小时了，怎么调都不对，快疯了。【兔子抓狂.jpg】
她没有指望沈倦能看懂，更不指望他能提供什么解决方案。
这更像是一种本能的抱怨和宣泄，如同在游戏里遇到打不过的BOSS时，在团队频道里吼一嗓子。
然而几分钟后，沈倦的回复却让她愣住了。
沈倦：图片放大看不太清，能描述一下具体想实现什么效果，以及卡在哪个环节了吗？是Shader编译问题，还是光照模型计算有偏差？
他没有像以前那样说别太累或者早点休息，而是问了一个极其专业、切中要害的问题。他甚至准确地说出了Shader和光照模型这样的术语。
苏念惊讶地坐直了身体。
苏念：你……你怎么知道这些？
沈倦：这几天查资料，看了一些游戏引擎和计算机图形学的基础概念，不太懂，但大概知道一点方向。
苏念看着这行字，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
他……去查了这些？在她看不到的地方，他正在试图走进她的世界，用他能够理解的方式？
她压下心头的震动，开始详细描述她遇到的问题：想要实现一种类似圣光穿透云层的体渲染效果，但实时计算性能开销太大，简化后又丢失了层次感。
她发过去一大段专业描述，夹杂着各种术语。
沈倦那边“正在输入”的状态持续了很久，然后他回复了一段话，没有涉及具体技术，而是从一个完全不同的角度提出了看法：
沈倦：从视觉表现的角度看，这个效果的医学类比，有点像我们通过血管造影术观察冠状动脉的血流灌注。
关注的不是血管本身，而是光也就是造影剂在组织中的弥散和衰减过程。
或许可以不用追求物理上的完全精确，而是抓住几个关键的特征性参数进行模拟和强化？比如，设定几个核心的光源点，计算它们在不同介质中的衰减和散射，突出主体，模糊次要细节。
苏念看着这段话，眼睛猛地亮了起来！