第0197章弄堂里的学堂（上）
雪下了三天才停。
同福里的弄堂被一层薄薄的、脏兮兮的积雪覆盖，石板路更滑了。早起倒马桶的妇人要格外小心，一不留神就可能摔个跟头。煤球炉的烟囱里冒出的白烟，在寒冷的空气中久久不散，给灰扑扑的弄堂蒙上一层更压抑的色调。
但莫莹莹的心，是雀跃的。
自从齐啸云送来那本识字课本，并承诺教她认字后，她感觉整个灰暗的世界都被撕开了一道口子，有光照了进来。每天睁开眼的第一件事，就是摸出枕头底下那本崭新的课本，哪怕还不认识几个字，只是看着那些方方正正的墨字，闻着油墨的味道，心里就踏实。
齐啸云没有食言。
雪停后的第一个晴天，午后，他又独自一人来了。这次他带了一小捆裁得整整齐齐的毛边纸，一支新的小楷毛笔，还有一块用了一半的墨锭。
“老先生那边，我跟他说妥了。”齐啸云一边将东西放在小桌上，一边对林月茹说，“每天午后未时（下午一点到三点），莹莹可以去他那里听一个时辰的课。老先生人很好，知道莹莹的情况，答应只收最基本的纸墨钱，每月……二十个铜板。”
二十个铜板，对于林月茹来说，依然是一笔需要仔细掂量的开支。她补一件长衫，工钱不过五个铜板。但她看着女儿眼中几乎要溢出来的渴望，没有丝毫犹豫，立刻从贴身的小布囊里数出二十个铜板，用一块干净手帕包好，递给齐啸云：“麻烦云少爷转交给老先生。明天……明天我就让莹莹过去。”
齐啸云没有接钱，而是看向莹莹：“莹莹，老先生住在弄堂最外面，那间门口有棵歪脖子枣树的房子。明天未时，你自己能过去吗？”
莹莹用力点头，小脸因为激动而泛红：“我能！”
“好。”齐啸云这才接过铜板，小心收好，“那今天，我先教你认头五个字。”
林月茹将屋里唯一那张小桌擦得更干净了些，又往炭炉里加了一块煤，让屋里更暖和点。然后她便坐到角落的竹椅上，拿起针线，不再打扰他们。只是偶尔，她的目光会从手中的活计上抬起，落在那两个凑在灯下的身影上，眼神温柔而酸楚。
齐啸云铺开一张毛边纸，磨好墨，执笔蘸饱。
“今天我们先学最常用的五个字：天、地、人、你、我。”他的声音不高，却清晰，“‘天’，就是我们头顶上的这片天空。”他边说，边在纸上写下一个端正的“天”字，“你看，第一横短，第二横长，下面一个人字撑起来，像不像一个人顶着天？”
莹莹凑得极近，眼睛一眨不眨地盯着笔尖的移动，小脑袋跟着一点一点，仿佛要将每一笔的走势都刻进脑子里。
“天地人，是古人说的‘三才’。”齐啸云难得话多了一些，这些知识也是他在学堂里刚学不久，此刻教起来，竟有种别样的成就感，“天覆盖万物，地承载万物，人是万物之灵。记住了吗？”
“记住了。”莹莹轻声重复，“天，地，人。”
“好，那你来试试。”齐啸云将毛笔递给她。
莹莹有些紧张地接过笔。她的手很小，握笔的姿势是齐啸云刚刚纠正过的，还有些别扭。笔尖悬在纸上，微微颤抖。她深吸一口气，回想着刚才看到的笔画顺序，慢慢地、极其认真地在纸上画下第一横。
歪了，而且墨色太浓，晕开了一小团。
莹莹的脸一下子涨红了，像做错了天大的事，抬头怯怯地看了齐啸云一眼。
“没事。”齐啸云语气平静，“我第一次写的时候，比这还难看。再写一次，手要稳，心要静。”
莹莹定了定神，重新蘸墨，这次动作更慢，更小心。第二遍的“天”字，虽然依旧稚嫩，但结构对了，笔画也清晰了许多。
“很好。”齐啸云点头，眼中带着赞许，“再来，写‘地’。左边一个‘土’，右边一个‘也’。土地，就是生养我们的泥土……”
时间在笔尖与纸张的摩擦声中悄然流逝。炭炉里的煤块偶尔发出“噼啪”的轻响，屋外弄堂里传来模糊的市井之声。但这方寸之间，只有少年清朗的讲解声，和女孩偶尔低低的、认真的应和。
一个时辰很快过去。
莹莹面前的毛边纸上，已经歪歪扭扭地写满了“天、地、人、你、我”这五个字，一遍又一遍。越到后面，字形越稳定，虽然谈不上好看，但已初具模样。
“今天就到这里。”齐啸云收起笔墨，“这五个字，你要记熟，不仅要会写，还要明白意思。明天去老先生那里，他可能会考你。”
“嗯！”莹莹用力点头，小心翼翼地将那张写满字的纸抚平，看了又看，才珍而重之地夹进识字课本里。
齐啸云起身告辞。林月茹送他到门口，又说了许多感谢的话。齐啸云只是摇头，走到弄堂口时，他回头看了一眼。
那间低矮的灶披间门口，瘦小的女孩还站在那里，手里紧紧抱着那本识字课本，目送着他。见他回头，她立刻扬起一个有些羞涩却无比明亮的笑容，用力挥了挥手。
齐啸云也挥了下手，转身，汇入弄堂外稍显宽阔的街道。寒风扑面，他却觉得心里有种温热的充实感。
帮助一个想读书却读不起书的孩子，这种感觉，似乎比他背出一篇艰涩的古文、得到先生的夸奖，更让人……满足。
---
第二天，未时将至。
林月茹给莹莹换上最干净的一身衣裳——一件半旧的枣红色夹袄，虽然打了补丁，但洗得很干净。又用梳子沾了点水，将她枯黄的头发梳顺，重新扎好。
“去了老先生那里，要听话，认真听讲，不要多话。”林月茹细细叮嘱，“若有旁的孩子……莫要与人争执。知道吗？”
莹莹点头如捣蒜，心思早已飞到了那棵歪脖子枣树下。
“去吧。”林月茹摸了摸女儿冰凉的小脸，将识字课本和那支小楷毛笔、半块墨锭用一块旧布包好，递给她。
莹莹接过布包，像捧着稀世珍宝，深吸一口气，迈出了家门。
弄堂里的积雪化了些，路面更加泥泞湿滑。莹莹小心地避开积水，朝着弄堂口走去。越靠近外面，房屋似乎稍稍齐整了些，人也多了起来。有妇人在门口生炉子，有孩子追逐打闹，还有收破烂的摇着铃铛慢悠悠地走过。
不少目光落在她身上。同福里就这么大，谁家有什么事，很快就能传开。莫家母女搬来两年，虽然低调，但那样出众的容貌气度（哪怕落魄了，林月茹的仪态依旧与周遭格格不入），早就引人注目。如今听说那小姑娘要去念书了，更是惹来各种打量和议论。
“哟，这不是莫家小囡吗？这是要去哪儿啊？”一个坐在门口剥豆子的胖妇人扬声问道，语气里带着几分探究和说不清道不明的意味。
莹莹脚步顿了顿，低着头，小声回答：“去……去认字。”
“认字？”胖妇人笑了，笑声有些夸张，“啧啧，真是书香门第出来的，落魄成这样了，还想着念书呢？认得几个字，能当饭吃？”
旁边几个闲汉也跟着哄笑起来。
莹莹的脸瞬间红了，不是害羞，是窘迫，还有一丝难言的愤怒。她咬紧下唇，没有回应，加快脚步，几乎是逃也似的穿过了那片令人不适的目光和笑声。
终于，她看到了那棵歪脖子枣树。
树在弄堂最外侧，挨着一堵较高的院墙，树下是一间比周围房子稍大些、但也十分老旧的平房。门是普通的木板门，漆早已剥落，但门口打扫得很干净，没有积雪和杂物。
莹莹站在门口，心跳得厉害。她整理了一下衣襟，又摸了摸怀里的布包，这才鼓起勇气，抬手，轻轻敲了敲门。
“进来。”里面传来一个苍老却温和的声音。
莹莹推门进去。
屋里比想象中亮堂。窗户开得大，午后的阳光斜射而来，照在粗糙的水泥地上。屋里陈设简单，靠墙是一排书架，摆满了新旧不一的书籍，有的线装，有的洋装。正中放着一张旧式的长条书案，案后坐着一位清癯的老者，穿着洗得发白的蓝布长衫，戴着一副老花眼镜，正低头看着一本书。
书案前，已经坐着四五个孩子，年龄从五六岁到八九岁不等，穿着打扮各异，有的整洁些，有的和莹莹一样补丁摞补丁。此刻都转过头，好奇地打量着这个新来的、瘦瘦小小的女孩。
莹莹顿时紧张起来，手脚都不知道该往哪里放。
老先生抬起头，透过眼镜片看了她一眼，脸上露出一丝和蔼的笑容：“你是莫家的莹莹？”
“是……先生。”莹莹小声应道，依着母亲教过的礼节，规规矩矩地鞠了一躬。
“嗯，过来坐吧。”老先生指了指书案末尾一个空着的矮凳，“云少爷都跟我说了。以后每日未时过来，听一个时辰的课。我姓陈，你叫我陈先生就好。”
莹莹走到那个矮凳前坐下，将布包放在膝上，腰背挺得笔直，眼睛却不敢乱看，只盯着面前粗糙的桌面。
“今天我们接着上回讲。”陈先生没有多介绍她，直接开始了授课，仿佛她本就该在这里，“昨天学了《三字经》的‘人之初，性本善’，今天我们来学下一句：‘性相近，习相远’……”
老先生的声音不疾不徐，带着一种令人安心的韵律。他讲得深入浅出，不仅解释字句意思，还穿插一些简单的小故事，说明人性为何相近，后天的学习和环境又如何让人产生巨大差异。
莹莹起初还紧张，但很快就被老先生讲述的内容吸引了。那些看似简单的句子，蕴含着深刻的道理。她听得极其认真，眼睛一眨不眨地看着老先生，生怕漏掉一个字。
其他几个孩子显然已经习惯了课堂，有的听得专注，有的则有些走神，偷偷在桌子底下玩手指，或是对着窗外发呆。其中一个八九岁、长得虎头虎脑的男孩，更是时不时斜眼瞥向莹莹，眼神里带着不加掩饰的打量和……一丝敌意？
莹莹察觉到了，但不敢回应，只是将身体坐得更直，目光更坚定地投向老先生。
“好了，这句的意思，大家都明白了吗？”陈先生讲完一段，停下来问道。
几个孩子参差不齐地回答：“明白了。”
“那好，我们来看看这几个字怎么写。”陈先生拿起粉笔，在挂在墙上的一块小黑板上，写下“性”、“相”、“近”、“习”、“远”五个字，一边写一边讲解笔画顺序和结构。
莹莹立刻从布包里拿出毛笔和墨锭，又摊开一张毛边纸，模仿着黑板上的字，一笔一划地练习起来。她的字依旧稚嫩，但极其认真，每一笔都用了全力。
陈先生走下讲台，在几个孩子身边巡视，不时指点一下握笔姿势或笔画错误。走到莹莹身边时，他停下脚步，看了一会儿，眼中露出些许惊讶。
这个新来的小姑娘，握笔姿势虽还有些生硬，但显然受过指点，起笔收笔已有雏形。更难得的是那份心无旁骛的专注，在这群多半只是被家里送来混个识字的皮猴子中间，显得格外突出。
“这里，这一竖要写直，像人的脊梁。”陈先生俯身，用手指虚点了下莹莹纸上的一个字。
莹莹立刻点头，重新蘸墨，屏住呼吸，写下了更直的一竖。
“不错。”陈先生点点头，继续往前走。
那个虎头虎脑的男孩见状，撇了撇嘴，低声对旁边一个孩子咕哝：“装模作样。”
声音不大，但在安静的课堂里，莹莹听到了。她的手抖了一下，一滴墨滴在了纸上，晕开一小团黑。她咬了咬嘴唇，没有抬头，只是用更慢、更稳的速度，继续写着下一个字。
一个时辰的课，不知不觉就结束了。
“今天的课就到这里。”陈先生敲了敲桌子，“回去把今天学的五个字，每个抄写十遍。明天我要检查。”
孩子们稀稀拉拉地应着，开始收拾东西。那个虎头虎脑的男孩动作最快，收拾好东西，走到门口时，故意撞了一下莹莹的桌子。
“哎呀，不好意思啊，新来的。”他嘴上说着抱歉，脸上却带着恶作剧得逞的笑，“没撞坏你的‘宝贝’笔墨吧？”
莹莹的毛笔滚到了地上。她没说话，只是默默弯腰捡起，用袖子擦了擦笔尖沾上的灰尘，然后继续整理自己的东西，仿佛什么都没发生。
男孩讨了个没趣，哼了一声，甩手走了。
其他孩子也陆续离开。莹莹是最后一个走的。她将自己的东西仔细包好，又走到陈先生面前，鞠了一躬：“谢谢先生，我先回去了。”
陈先生看着她，目光温和：“嗯，回去吧。路上小心。若有不懂的，明日可以问我。”
“是，先生。”
莹莹走出那间充满墨香和阳光的屋子，重新踏入冰冷泥泞的弄堂。怀里的布包沉甸甸的，但她的心却轻盈了许多。
她学会了五个新字，听懂了“性相近，习相远”的道理，还在那么多人（虽然只有几个）面前，坚持上完了一堂课。
尽管有不好的目光，有不善的言语，有故意的碰撞。
但她做到了。
阳光透过云层缝隙，洒下一缕，照在她洗得发白的枣红夹袄上，映出一小片暖色。她抱紧布包，加快了回家的脚步。
她迫不及待地想告诉姆妈，今天学了什么，先生讲了什么，她写了哪些字。
也想告诉云哥哥，她今天没有怯场，没有哭，认真地上完了课。
弄堂里，那个胖妇人还在门口，看到她回来，又想说什么。但莹莹这次没有低头，而是微微抬起下巴，目光平静地看了她一眼，然后径直走了过去。
那眼神太静，静得让胖妇人到嘴边的话噎了一下，竟没能立刻说出来。
等到莹莹瘦小的身影消失在弄堂深处，胖妇人才回过神，悻悻地啐了一口：“小丫头片子，神气什么……”
但她的声音，已经传不到莹莹耳朵里了。
灶披间的门虚掩着，林月茹正在里面煮粥，米香混合着淡淡的咸菜味道飘出来。听到脚步声，她立刻回头，看到女儿安然无恙地回来，脸上还带着一丝不易察觉的、属于孩童的兴奋红晕，一直悬着的心才落了下来。
“姆妈，我回来了。”莹莹走进屋，语气轻快，“今天先生教了五个新字，我还都写会了！”
林月茹看着女儿亮晶晶的眼睛，看着她小心翼翼摊开那张写满字的毛边纸，看着她指着上面的字，一个个念给自己听：“性、相、近、习、远……”
那一刻，所有的艰辛，所有的屈辱，所有的担忧，似乎都值得了。
她的女儿，在这泥泞的陋巷里，正用自己的方式，艰难地、却坚定不移地，向上生长。
像石缝里的小草，或许脆弱，却有着惊人的韧性。
林月茹伸手，轻轻抚了抚女儿枯黄却梳得整齐的头发，柔声道：“饿了吧？粥快好了，今天……姆妈给你多放了一小撮米。”
窗外，暮色渐合。
弄堂里的灯火次第亮起，昏黄，微弱，却连成一片，顽强地对抗着无边的黑暗。
而其中一盏灯火下，一个关于识字、关于尊严、关于在尘埃里也要开出花来的故事，才刚刚写下第一个章节。
夜还很长，路还很远。
但至少，笔握在了自己手里。