1978年夏。
    海城市，先进路军民心连心小学正在进行期末考试。
    感谢美利坚留洋回来的郭校长，每位小学生除了语文、数学主科外，比其他学校小学生多了门外语：俄语/英语。
    今天上午进行的是外语考试。
    香栀坐在窗户边，耳朵里全是蝉鸣的呱噪。
    她学不明白一连串的“电流文字”，选择学习“鸟语”。她一个小妖精，看着ABCDEF...觉得自己牛逼大发了。
    多洋气！
    好在难度不高，A（B）C、或者F（f），最高难度，是小明对山姆大叔再见应该说什么。
    她一笔一划写上古德拜，想了想又划掉，写上英文Goodbye。
    写完试卷，她重新戴上口罩，受不了油墨的味道。往后靠着，瞅着对角线上的沈夏荷，嘿，抓耳挠腮呐。
    教室里闷热，她一边扇着团扇一边看。
    监考老师敲了敲桌面：“同学，不要东张西望。”
    香栀抬头看到郭观宇，点了点手腕。
    郭观宇看眼手表，不轻不重地说：“考试还有十五分钟，写完试卷的同学可以检查一遍。”
    香栀小声说：“检查完的呢？”
    郭观宇视线在她肚子上扫了圈，从兜里掏出一个红信封说：“检查完的同学，觉得没有错误了可以把试卷放到讲台上离开。不要大声喧哗。”
    香栀好奇红信封，郭观宇把试卷抽出来，点了点红信封说：“暑假我不在，提前给你家孩子的红包。”
    香栀抿唇笑着：“谢谢你啦。”
    她从抽屉掏出小花布袋子，把课桌上所有自己的东西全都装了进去。也不避着校长，什么话梅干、汽水瓶盖子、连环画、雕成花的白橡皮...
    郭观宇受不了了，转身走掉了。
    她从学校出来，路过学校食堂，从门口可以看到里面挂着“市白案竞赛特等奖”的红旗，还有张洪金棒端着一米高的面塑文关公的大照片。
    她离近看过，文关公面容威严、衣纹飘逸，青龙偃月刀旁立，手握书卷，目光如炬。
    跟真的一样，唬得她晚上搂着顾闻山的腹肌睡的觉。
    香栀那时才知道，洪金棒对窗口抻个龙须面，那是小儿科，逗她们玩呢。
    走到校门口，看到顾闻山已经在吉普车旁等待许久。
    区区小学四年级期末考试，何以惊动顾大团长呢。
    嘿嘿。
    香栀走到他面前，顾闻山自然地接过沉甸甸的小花布袋子说：“看你的表情这科能及格。”
    “不及格郭观宇也能让我及格，他巴不得我们几个后进生速速学完、速速毕业。”
    除了香栀以外，家属院也有十来位家属进入心连心小学学习。按照摸底考试的成绩，一年级到五年级都有。香栀同学的进度已经很不错啦。
    顾闻山扶着香栀上车，孟岁宁也骑着750过来了。
    天太热，沈夏荷走两步要中暑，更别提不透气的三轮车。孟岁宁不忙，天天过来接她。
    “要去医院了？”孟岁宁还是斯斯文文的样子，穿着白衬衫绿军裤，骑着摩托车看起来出奇的协调。与在家动不动光膀子的顾闻山简直不是一路人。
    “下午就去。”顾闻山还在为这个烦恼。提前跟香栀约好的单人病房，上个礼拜忽然没了。
    一个是四高产妇，三高加个高龄。一个是有哮喘和皮肤病的产妇，唯二的两间单间，不得已给她们去了。
    他除了刚下连队住过六人间，再也没住过。小妻子发扬风格无所谓，还觉得这样热闹。顾闻山心疼她生产只能住六人间，到时候产妇和家属，还有初生儿，热闹是热闹，闹腾也闹腾...
    “回头我跟小荷去看你们。”孟岁宁将心比心，发自肺腑地说：“一定会母子平安。”
    “承你吉言，咱们俩家都要顺顺利利。”
    顾闻山和孟岁宁说完话，做到车后座搂着小妻子。
    “栀栀，怕不怕？怕的话抓着我的手。”
    小郭在前面兢兢业业开车，全当耳朵聋掉了。
    香栀觉得热，毫无情感地推开他，靠着车窗吹着炎热的风。这些天，她一边觉得热，一边喜欢晒太阳。
    回到家里，野山樱和周先生已经在帮着收拾住院的物件。香栀看着满地没下脚的地方，忍不住提醒：“我住的是六人间。”
    周先生劳心劳力地说：“六人间现在只有三个人，我跟那边打过招呼，非不得已，不再安排人进去住。”
    老丈人关键时候靠谱啊，顾闻山沉重的心情得以一定缓解。有些话他不方便说，退休的便宜岳父这不派上用场了么。
    电视里还在放着《新闻联播》的声音，第一届新闻联播今年元月一号开始播出 ，成为举国上下都关注的新闻栏目。
    主持人赵忠祥还在里面说：“幸福的花儿竞相开放，我们的生活充满阳光。”
    香栀觉得这话太对了，她不光是幸福的花儿，她还喜欢阳光。
    今天重播，她特意看了一遍。
    沈夏荷回到家后，第一时间过来看小姐妹，李妈妈也一起过来，娘俩站在门口差点进不了门。
    香栀淌着东西蛄蛹过去，一脸严肃地说：“我发现一件事。”
    沈夏荷八卦地说：“尤秀和棒棒？”
    “不是。”香栀说：“比那个还厉害。我发现咱们一切都按照秀秀可怕的计划在行走。”
    沈夏荷也严肃地说：“那回头期中考试你记得把答案抄给我。”
    香栀握着她发肿的手说：“放心，好同志！”
    “好同志！”
    京市央区大院。
    秦芝心挂掉电话，心气不顺地与顾超男说：“你大弟和栀栀到底怎么回事？上次怀孕不让我去看，这次要生了还不让我去。”
    顾超男坐在沙发上，她妈不知道她兜里揣着弟妹亲缝的栀子花香囊。入夏以来，无蚊虫叮咬，偶尔闻一闻还能提神醒脑。
    她劝着秦芝心说：“肯定跟栀栀没关系，是大弟的主意。”
    秦芝心说：“我也这样想的。那年栀栀还没跟你大弟结婚，我俩关系很不错。她在地里干活，我时常去看望她，那时候你大弟还在山里猫捉‘耗子’呢。”
    顾超男成功把火力集中的顾闻山身上，估摸时间差不多，起身要往楼上去：“妈，我战友要去海城，上次说你要捎带的东西准备好了吗？”
    秦芝心想到马上迎来家中第三代，掩不住喜悦的笑容，也往楼上走：“准备好了，你看了别吃醋啊。”
    顾超男住在三楼，走到转弯处往下看：“妈，你说这话生分了。有点坏婆婆的意思。”
    “什么意思？”
    “挑拨离间。”
    秦芝心抽出花瓶插的鸡毛掸子：“我看哪个兔崽子说我挑拨离间。”
    顾超男离婚以后，整个人变得外向多了，回到从前那股天不怕地不怕的劲儿，她噔噔噔上到三楼，大声说：“都是一家人，你把家都给我弟妹，你看我皱不皱一个眉头。”
    就看人家稀罕不稀罕吧，她腹诽道。
    秦芝心不是顾超男肚子里的蛔虫，有顾超男这句话她放心了。至于小儿子，他根本不管这些。
    顾超男很快从楼上提了箱子下来，秦芝心在二楼看了眼，一米长的远行尼龙皮箱子全装满了，应该是用心准备了，真不少啊。
    过了片刻，顾超男又接连从楼上拿下三个尼龙皮箱子。
    “...你战友开拖拉机回去吗？你捎这么多？”秦芝心从屋里书房里拿出两掌大的箱子，下到一楼找到顾超男说：“你战友靠谱吗？”
    “开吉普车，后面能放。”顾超男反问：“你就一个？不过看起来能抵我十个。”
    秦芝心说：“你少废话，什么战友？”
    顾超男说：“甘肃军代表，回来开军代表大会的。六八年拿过个人二等功，在保密单位干过。”
    “履历合格，给，我把钥匙塞到你的箱子里。你跟她直说，这是你妈给儿媳妇的东西，你妈小心眼不给看。”
    顾超男应了声，打开小箱子瞧了眼又把它锁上：“这个婆婆当得不错，我还有块铁将军，等我锁上。”
    秦芝心犹豫：“不好吧？”
    顾超男说：“没事，还是说你小心眼。”
    秦芝心：“...行吧。”
    海城市省解放军医院妇产科住院部。
    两台吉普车停在住院部下面，小郭和京儿下车给首长们打开车门，然后麻利地把车里装卸的物品提着往上走。
    香栀在车边往下伸脚，顾闻山揽着她的腰慢慢地将她放下：“感觉怎么样？”
    他嗓子干哑地问：“有没有哪里不舒服？”
    自从沈夏荷跟他们说，楼上的李好在妇产科住了二十天孩子还没出生，听说孩子发育缓慢的原因，产妇和孩子都存在一定分娩和宫内窘迫的危险。
    这话说完，香栀不觉得怎么样，顾闻山不行了，十分钟要问八次香栀的情况。
    顾闻山看见有同样住院的孕妇，正在下楼活动。对方脸肿、眼皮和嘴巴也肿，身体笨重，穿着塑料拖鞋的脚背也肿的老高。怕摔倒，手里拄着拐棍。
    再看到小妻子相对的轻巧，他一时疑神疑鬼，不知道这是好事还是坏事。
    小郭先上去一趟，找到病房客气地跟里面俩位孕妇打了个招呼，又忙忙叨叨地下楼。
    其中一位家属看着他是警卫员，心有戚戚地说：“咱们病房里该不会住进领导吧？这可怎么办，太让人不自在了。”
    六张床三三相对，白色电风扇在天花板中间转着。两位孕妇怕热，开到最大，电风扇嗡嗡嗡响着。可六人房地方大，吹在床边已经没多少风，蒲扇根本离不开手。
    她们俩被安排在一边，香栀自己在另一边靠窗户的位置。
    邓小芳说完，没听到隔壁李好说话，她撇撇嘴看着对面地上放着的杂七杂八的东西。
    她昨天住进来，可没带这么多东西来：“这是要把家搬过来了。”说着京儿又提着盆和毛巾被等一些东西上来，见状她把嘴巴闭上了。
    李好看到小郭便知道是香栀到了，她以为香栀这样的身份肯定住定单人间，谁知非要来这里凑热闹。
    她情绪不高，郁郁寡欢。
    肚子里的孩子始终生不下来，这让她心情低落、烦躁、不安。
    她和香栀的床位对着，中间有五米的距离，方便走动和推床。
    随着香栀那边东西越搬越多，李好缓缓地走下地，把蓝色隔帘拉上了。
    她躺在床上轻轻抚摸着肚子，扭头看到窗台上放着烂掉的苹果，默默地闭上眼睛。
    香栀抱着当年住大通铺的雀跃心情到了六人间，里面叫小芳的孕妇跟她热情地打招呼，香栀也大大方方地跟她打了招呼。
    其他人包括顾闻山在内都在帮香栀收拾摊子，她坐在床上拎着皮薄水灵的大樱桃挑挑拣拣地吃。
    野山樱想着都是女同志，她得代表出面。于是把带来的大樱桃分给邓小芳一碗。她犹豫地看着蓝隔帘，眼神询问着邓小芳。
    邓小芳小声说：“可能休息了。”
    野山樱便把大樱桃放回到窗户边，等着对面睡醒了再给。
    “好热啊，这边一点风没有。”野山樱帮香栀扇着团扇，看顾闻山过来了，把团扇塞给他。
    大家光顾着忙活香栀，没发现隔帘后来偷偷拉开一条缝隙，看到香栀美滋滋吃着大樱桃，还有邓小芳也吃着大樱桃，三个孕妇唯独她没有。
    她又把蓝隔帘拉上，但还是能听到对面说话的声音和晃动的人影。
    在家属院没能如此近距离的接触顾团长，这次听到他一声声嘘寒问暖的关切，李好抿着唇睡不着觉，也不想拉开帘子跟他们说话。
    香栀吃掉半碗大樱桃，顾闻山走上前问：“一直坐着腰疼不疼，我给你揉揉？”
    “我要看故事。”香栀惦记没看完的连环画，找他要。顾闻山起身拿给她，随手把她的粉凉鞋脱下，让她蛄蛹到床里头去。自己则攥着她的小腿，轻轻帮她揉着水肿的小腿。
    香栀没心没肺地看着连环画，偶尔被他揉着小腿痒痒，痒痒她就蹬，蹬了以后顾闻山的手会更轻，更轻就更痒，一下一下变成恶性循环。
    香栀耐心不够用，扔下连环画要收拾顾闻山，却看到顾闻山眼中担忧的神色。
    她捧着顾闻山的脸，要不是在外面她真想亲上去安慰他。
    野山樱和周先生在外面走动医生关系回来，看了一眼有些看不下去，周先生劝着
    顾闻山说：“别太担心，她吉人自有天相。”
    这话说的隐晦，顾闻山明白小花妖不会有问题，可他忍不住担心。这是一种难以控制的情怀。
    野山樱把香栀带来的栀子花装上水，花瓶放在床头柜上。香味并不浓烈，随着窗户缝钻进来的风荡开，让空气不那么闷。
    邓小芳看到羡慕地说：“我老家房门前有棵栀子花，我最喜欢这个味道。你是在花卉集市买到的吗？”
    香栀跟她说：“我在花房上班，这是花房的福利。喏，我给你两支。”
    顾闻山起身把花瓶递给香栀，想让她抽两支出来，可香栀的手刚挨着栀子花，对面的帘子被猛地拉开。
    李好不敢跟香栀发脾气，又见顾闻山和周老忙前忙后守着她，李好便把坏脾气挪到邓小芳身上，冷冰冰地说：“你都来了三天也不见擦擦身子，要花做什么？遮不住你身上的汗味！”
    邓小芳也挺着大肚子临产，被李好说得脸瞬间红了，她解释说：“不是不擦身子，是晚上你睡觉我才擦的...”
    李好并没道歉，自己刚强地撑着胳膊下床，抓起窗台上烂掉的苹果扔到垃圾桶里。
    但她没准头，一下扔到进门小郭的解放鞋边上，上面的果汁溅了他一脚。
    小郭下意识差点卧倒。
    京儿在他身后提着两个暖壶进来，顺手捡起苹果看了眼：“妈呀，烂成这样早该扔了。”
    香栀蹬了顾闻山一脚，顾闻山把她递过来的栀子花接着，送到邓小芳面前。
    邓小芳有些近视眼，直到顾闻山走近才发现他的英俊容貌。她一时更觉得窘迫，听顾闻山问：“帮你插在床头？”
    邓小芳连声说：“谢谢你，领导。”
    “这里没有领导，只有家属同志。”顾闻山微微颔首，纠正后一个字也不说了。
    “谢谢家属同志。”邓小芳小声嘀咕了声。
    香栀在病床上看着连环画，《西游记》《封神演义》已经看完了，正在看最新的《杨家将》。
    看《西游记》时，有两本没买到，香栀偷偷摸摸在小学后门的小人书屋花一分钱借到过一本。被尤老师在课上抓包，没收了一个月。还书时，租金比书都贵了。
    顾闻山看小妻子实在喜欢，每次出了新的会第一时间让京儿买回来。省得她又摸到小人书屋里去看不知道几道手的旧书。
    香栀看多久，顾闻山在床边扇了多久的扇子。
    到吃饭时候，李滇霞与洪金棒、尤秀不约而同地到了病房。香栀床上的小桌子肉蛋水产全面开花，还有两道同样的爆炒猪肝。
    香栀身在福中不知福，嘴巴被养的很叼。挑挑拣拣吃完，还剩下许多。一群人二话不说一扫而空。
    “明天少带些，肉和商品粮别浪费。”李滇霞跟洪金棒安排着明天的伙食。
    李滇霞家里还有一个沈夏荷，洪金棒和她商量好了，平时由李滇霞出菜单，由洪金棒准备香栀的伙食。不然大热的天，李滇霞还得顾着两位孕妇，操心还不方便。
    洪金棒那边让京儿每天拿就好，嫂子要生产，首长守在这里，他和小郭也留下来跑腿。
    李滇霞留下保温桶，里面是晚上的饭菜，和洪金棒一起赶早走了。
    周先生和野山樱陪着香栀说会话，约好明天再来也走了。
    香栀惦记着连环画，一口气看到傍晚。趁着天凉快了，顾闻山好说歹说把人劝着下楼遛弯。
    走了约莫一小时，回到病房里，香栀看到邓小芳的丈夫下班过来了。
    他买了街边的桔子分给香栀与李好吃，香栀看在同病房的面子上，勉为其难的收下了。这里除了顾闻山，没人知道去年的今天她还戴着草帽在外面卖桔子呢。哎，伤了伤了。
    睡前顾闻山拉上蓝隔帘，接了水拧着毛巾给小妻子擦洗身上。从脸到脖子、脖子到肚子、肚子到脚丫子，擦的仔仔细细。还硬讨了点便宜。
    隔帘外面，李好的丈夫周移山终于舍得露面，已经过了饭点给李好捎带了婆婆做的炸酱面。
    “我妈说，生产前吃点白面能有力气。”周移山犹豫地说：“我妈说大哥家的铁豆还要人带，你这样她...她先回去带着铁豆。等你生下来她再过来。”
    李好心里明白，长孙肯定比儿媳妇重要。她不舒服归不舒服，不用每天面对垮着老脸的糟老太太，觉得挺好的。
    “医生还没说你什么时候能生下来？”周移山周围的人都在问，他不好说因为营养不良导致孩子发育缓慢，只推说预产期估计错了，应该就这几天。
    “就这两天。”李好吃了口炸酱面，里面的酱快比面多，齁咸。
    她把碗递给周移山：“你吃吧，我没胃口。”
    周移山还在劝：“你吃吧，我在家吃了。这是我妈特意给你做的，她在家吃的是地瓜面。”
    李好看了眼窗户边一排桔子，对面紧拉着隔帘。但能看到他们借用无人的床位插座，给香栀多加了个摇摆电风扇。
    里面小两口不知道嘀咕什么，她更觉得没胃口了。
    “为了孩子，你吃吧。”周移山压着声音，无奈下夹一筷子面条喂到李好嘴边：“张嘴吃，别饿着咱儿子。”
    李好想了想也是这样，不能把孩子再置于危险之地，她忍着心里的酸楚，抢过碗自己吃了起来。大口吃完，马上问：“书带来了吗？”
    周移山从兜里掏出拼音书，递给她：“哎，你就胡闹吧。”
    头顶的电风扇摇的声音越来越大，对面的电风扇也摇了大半小时。
    端着脚盆进去的顾闻山还没出来倒水。
    “你帮我看着帘子，我要拜拜。”香栀坐在床边，脚丫还握在顾闻山掌心里：“我都要出汗了。”
    顾闻山本意想帮她揉揉腿，听她要“拜拜”顿时起来，守在帘子边低声说：“你要拜哪位菩萨？记得求平安，你自己比什么都重要。”
    外面有洗漱说话声，香栀不在意地说：“你一个唯物主义者，怎么能说出这样的话？我还能求谁，求人不如求己。”
    小花妖指了指窗台上的花瓶，双手合十：“我就拜我自己，生个漂亮闺女。”
    小妻子万事都是对的，顾闻山抿着薄唇，忍了。