第三章母亲之死（二）
林风把脸埋进红布，布料上还留着母亲的气息。他想起上周视频时，母亲笑着说自己在社区捡废品攒了钱，当时他还嗔怪她不爱惜身体。原来那些皱巴巴的纸币，都换成了存钱罐里的硬币，叮当当地装着母亲的牵挂。
箱子最底层是本牛皮纸日记。封面已经磨破，用红绳捆了三圈。林风解开绳子时，掉出张黑白照片。母亲穿着布拉吉，扎着麻花辫，笑得露出两颗小虎牙。旁边站着的父亲穿着军装，手搭在母亲肩上，背景是绿皮火车。
“1985 年 6 月 12 日，志强去当兵，送他到火车站，没敢哭。”
“1988 年 3 月 5 日，阿风出生，像个小猴子，志强在部队寄来的虎头鞋收到了。”
“1995 年 9 月 1 日，阿风上学了，背着我缝的书包，走路还顺拐呢。”
“2003 年 7 月 15 日，志强没了，天塌了。阿风说要保护我，男子汉了。”
“2010 年 8 月 20 日，阿风考上大学，送他到车站，偷偷在他包里塞了两千块。”
“2023 年 11 月 3 日，咳嗽得厉害，别让阿风知道。”
最后一页的字迹几乎看不清，墨团晕染开来：“今天阿风削苹果，还是那么笨……”
林风趴在樟木箱上，肩膀抖得像风中的落叶。窗外的月光漫进来，落在日记本上，照亮了母亲最后没写完的半句话：“想给阿风做红烧肉……”
二、灶台上的余温
处理完葬礼的琐事，林风在母亲的老房子住了下来。清晨五点半，生物钟准时把他拽醒 —— 这是母亲一辈子雷打不动的起床时间。
他摸着黑走到厨房，瓷砖地上还留着母亲拖过的水痕。燃气灶上的铝锅歪在一边，里面盛着半锅米汤，表面结着层薄膜。林风掀开锅盖，一股淡淡的米香漫出来，突然想起小时候总被这股香味勾醒，趴在厨房门口看母亲往灶膛里添柴。
冰箱里整整齐齐码着塑料袋，每个袋子上都贴着标签。“阿风爱吃的荠菜”“冻饺子（白菜馅）”“腊肉，过年用”…… 最底层的盒子里装着陈皮糖，透明袋上印着的生产日期已经模糊。林风捏起一颗放进嘴里，酸甜的味道漫开来，突然想起母亲总说：“吃颗糖，日子就甜了。”
水槽边的瓷盆里泡着黄豆，是母亲准备做豆浆的。他伸手摸了摸，水还是温的。记得上周视频时，母亲说自己买了台豆浆机，“以后每天给你打豆浆”。当时他还笑着说不用，现在看着泡得发胀的黄豆，喉咙突然像被堵住。
墙上的挂历停留在母亲住院那天，红笔圈着的 “阿风生日” 还没到。旁边贴着张便签，是母亲的字迹：“记得买蛋糕，要巧克力味的。” 林风掏出手机，屏幕上的日期显示还有半个月，可那个记挂着他生日的人，再也不会提着蛋糕站在门口了。
打扫厨房时，抹布擦过灶台的裂缝，露出里面嵌着的米粒。这口老灶台是父亲生前砌的，母亲用了三十年，锅底的烟垢厚得像层盔甲。林风蹲下来，手指抠出缝里的米粒，突然想起小时候踮着脚够灶台，把粥洒了一地，母亲没骂他，反而笑着说：“没关系，喂鸡吃。”
橱柜最上层的罐子里装着花椒和八角，标签是用中药盒剪的。林风搬来凳子踩上去，发现罐子后面藏着个铁皮盒。打开一看，里面全是药瓶 —— 降压药、止咳糖浆、止痛片，生产日期最早的是去年冬天。
他拿起那瓶止咳糖浆，标签上的字迹被摩挲得发亮。突然想起去年冬天，母亲总说 “小感冒，没事”，却在他回家时把药藏进柜顶。原来她咳了那么久，却从来没在他面前皱过眉。
中午煮面条时，林风在调味盒里找不到盐。翻遍整个厨房，最后在米缸旁边发现个小陶罐，里面装着粗盐，罐口的布盖打着补丁。这是母亲从老家带的，她说粗盐腌菜香。他舀起一勺撒进锅里，突然想起每次做饭，母亲总会问：“够咸吗？”
吃面的时候，窗外的麻雀落在窗台上，叽叽喳喳地叫。林风掰了块馒头扔出去，看着它们啄食的样子，突然想起母亲总在阳台撒小米，“麻雀也有一家子要养呢”。现在喂食的人不在了，这些麻雀还会来吗？
下午整理母亲的针线笸箩，顶针上的锈迹蹭在手上，像层细密的砂纸。笸箩里的线轴缠着各种颜色的线，还有没缝完的布偶 —— 是母亲准备给他未来孩子做的。林风拿起针线，笨拙地学着母亲的样子缝起来，针扎在指头上，血珠渗出来，他却没觉得疼。
傍晚的时候，张阿姨拎着棵白菜上门。“你妈前几天还说要腌酸菜，让我帮她留棵大的。” 老太太说着，眼圈就红了，“她总说你爱吃酸菜饺子，上周还问我怎么网购速冻饺子……”
林风接过白菜，菜叶上还带着露水。突然想起母亲住院前，在电话里说：“等我出院，咱娘俩包酸菜饺子。” 当时他还说忙，现在看着这棵水灵的白菜，眼泪突然就下来了。
张阿姨走的时候，指着阳台说：“你妈种的蒜苗该割了，她总说给你下面条吃。” 林风走到阳台，看着绿油油的蒜苗，叶片上还沾着母亲浇的水。他拿起剪刀，咔嚓一声剪下一把，清香的味道漫开来，突然觉得母亲好像还在厨房喊他：“阿风，吃饭了。”
三、旧相册里的年轮
雨下了整整三天，林风把母亲的旧相册摊在客厅地板上。潮湿的空气里，相册纸页发出轻微的卷曲声，像谁在低声叹息。
最老的相册封面是红色塑料的，边角已经磕出白痕。翻开第一页，是母亲和父亲的结婚照。母亲穿着的确良衬衫，头发梳成一丝不苟的发髻，父亲穿着中山装，胸前别着钢笔。照片下面写着 “1983 年 5 月 20 日”，字迹是父亲的，刚劲有力。
林风用指尖抚过母亲年轻的脸庞，突然想起她总说自己年轻时胖，“脸圆得像馒头”。可照片上的她眉眼弯弯，笑起来时嘴角有两个浅浅的梨涡。
第二页是他的百天照。母亲抱着他坐在藤椅上，竹编的椅子腿缠着红布条。他的小手攥着母亲的衣角，照片边缘还留着被虫蛀的小洞。母亲总说这张照片是她的宝贝，搬家时裹在棉袄里才没弄丢。
翻到小学毕业照时，林风停住了。照片上的他穿着洗得发白的校服，脖子上系着歪歪扭扭的红领巾。母亲站在后排，穿着那件蓝布衫，袖口磨出的毛边清晰可见。那天她特意请了半天假，从菜市场赶来时，裤脚还沾着泥点。
初中那页夹着张皱巴巴的奖状。是他第一次考全班第一，母亲把它熨得平平整整，用红绳系在相册上。背面写着：“1999 年 12 月，阿风得奖状，买了红烧肉。” 他突然想起那天的肉特别香，后来才知道母亲是向邻居借的钱。
高中相册里夹着张医院的缴费单。是父亲去世那年，母亲住院的账单。上面的金额被红笔圈了又圈，旁边写着 “欠 300 元”。林风的手指抚过那行字，突然想起那段时间母亲总说头疼，却不肯去医院，原来是为了省钱给他交学费。
大学录取通知书被塑封起来，边角的折痕都被抚平了。母亲在背面写着：“2006 年 8 月 15 日，阿风考上大学，比我中了状元还高兴。” 那天她请了整条街的邻居吃糖，回来时嗓子都哑了，却还在灶台前哼着歌。
工作后的照片少了很多。大多是他寄回家的，穿着西装站在办公楼前，笑容拘谨。母亲把这些照片都过了塑，在背面写着日期和地点。最新的一张是去年春节拍的，他搂着母亲的肩膀，她的头发已经全白了，却笑得像个孩子。
相册最后夹着张纸条，是母亲的字迹：“等阿风结婚，就把照片放这里。” 下面画了个小小的笑脸，嘴角还沾着点墨水。林风把脸埋进相册，纸张的气息混着母亲的味道，让他想起小时候枕着母亲的胳膊睡觉，闻着她头发上淡淡的肥皂香。
雨停的时候，阳光透过云层照进来。林风走到阳台，看见母亲种的仙人掌开花了。嫩黄色的花瓣顶着水珠，在风里轻轻摇晃。他想起母亲总说仙人掌好养，“像咱娘俩，皮实”。
手机响的时候，他正在给仙人掌浇水。是公司同事打来的，问他什么时候回去上班。林风望着窗台上母亲的照片，轻声说：“再等等。”
挂了电话，他找出相机，对着阳台拍了张照。照片里，仙人掌的花在阳光下闪着光，晾衣绳上还挂着母亲没来得及收的蓝布衫。他想把这张照片放进相册，告诉母亲：“您看，花开了。”
第七天头上，林风去了母亲常去的菜市场。清晨的露水还挂在菜叶上，小贩的吆喝声混着自行车的铃铛声，像首热闹的交响曲。
走到巷口的豆腐摊，王大爷正往竹筐里摆豆腐。看见林风，他愣了一下，随即红了眼圈：“你妈昨天还托我留块嫩豆腐，说你爱吃小葱拌豆腐……”
林风的喉咙哽住了。母亲住院前每天都来买豆腐，总说王大爷的豆腐 “有豆香”。有时候钱不够，就先赊着，下次来一定补上。
“来块豆腐吧。” 林风的声音有些发颤。
王大爷用刀划开嫩白的豆腐，动作麻利得像在表演。“你妈总夸你孝顺，说你给她买的按摩仪特别好用。” 他把豆腐装进塑料袋，“前几天她还说，等病好了就去给你缝床新被子。”
林风接过豆腐，塑料袋上还留着王大爷手上的面粉。他想起母亲总在电话里说 “啥都不缺”，却在视频时偷偷把按摩仪藏在身后，怕他看见上面的裂纹。
往前走是卖猪肉的李婶。案子上的五花肉泛着新鲜的粉红，挂钩上还挂着扇排骨。李婶正用抹布擦着刀，看见林风就喊：“你妈要的排骨我留着呢，昨天还打电话问……”
话没说完，她就捂住了嘴。林风看着那块剁好的排骨，用稻草捆着，是母亲最喜欢的那种带脆骨的。上周她还在电话里说：“等我出院，给你炖排骨汤，放你爱吃的玉米。”
“称点吧。” 林风低声说。
李婶的手抖着，秤杆晃了半天。“你妈总说你工作忙，让我多给你留点好肉。” 她把排骨装进袋子，“前儿个她还说，想给你织件毛衣，问我哪种毛线暖和……”
走到蔬菜摊时，张大妈正往筐里摆荠菜。绿油油的菜带着泥土，是母亲最爱包包子的。“你妈昨天还来呢，说等你回来包荠菜包子。” 张大妈拿起一把菜，“她说你小时候总抢着吃，一次能吃三个。”
林风的眼眶热了。他想起小时候春天，母亲总带着他去田埂挖荠菜，露水打湿裤脚，她却笑得一脸满足。回来后在灶台前忙一下午，包子出锅时，第一个准塞给他。
“都称了吧。” 他说。
张大妈用稻草把荠菜捆成一把，绳子系得松松的，像母亲每次捆菜的样子。“你妈总说荠菜是好东西，清热解毒。” 她把菜递给林风，“前几天她咳嗽得厉害，还说要挖点荠菜煮水喝，我让她别去，她偏不听……”
走到尽头的杂货铺，刘大爷正在摆陈皮糖。玻璃罐里的糖果亮晶晶的，是他从小吃到大的牌子。“你妈昨天还来买了两袋，说给你留着。” 刘大爷拿起一袋糖，“她说你工作压力大，吃点甜的能开心点。”
林风拿起那袋糖，透明的袋子上印着熟悉的图案。母亲的口袋里总装着这个，他小时候哭了，她就掏出一颗塞进他嘴里，说：“甜不甜？日子就像这糖，先苦后甜。”
“来十袋。” 他说。
刘大爷的手抖了抖，数糖的时候掉了两颗。林风弯腰去捡，指尖触到冰凉的水泥地，突然想起母亲总在这儿帮刘大爷看摊，换两袋陈皮糖给他吃。那时候阳光透过杂货铺的窗户，落在他们交叠的手上，温暖得让人心安。
走出菜市场时，塑料袋勒得手指生疼。林风看着手里的豆腐、排骨、荠菜和陈皮糖，突然觉得母亲好像还在身边，在前面走着，回头喊他：“阿风，快点，回家做饭了。”
半个月后，林风开始学着做饭。第一次炒青菜时，油溅在胳膊上，烫出个红印。他对着镜子涂药膏时，突然想起母亲的胳膊上总有各种小伤口 —— 切菜划的，烫的，搬东西磕的。他以前从没在意过，现在才知道那些伤口有多疼。
母亲种的茉莉花谢了又开，白色的花瓣落在阳台的水泥地上。林风学着母亲的样子，把花瓣捡起来晒干，装进小布袋。他记得母亲总把这个放在他的衣柜里，说能驱虫，“闻着也香”。
有天晚上加班回来，钥匙插进锁孔时，突然听见屋里有响动。林风的心猛地提到嗓子眼，推开门却看见只野猫蹲在阳台上，正啃着他给麻雀撒的米。
他想把猫赶走，却看见它的肚子鼓鼓的，像是怀了崽。突然想起母亲总在阳台喂流浪猫，说 “都是可怜的生命”。林风转身去厨房舀了碗猫粮，放在猫面前，看着它狼吞虎咽的样子，仿佛看见母亲站在旁边，笑着说：“慢点吃，没人抢。”
周末整理母亲的药箱时，在最底层发现个小本子。是社区医院的病历，上面的日期从去年冬天开始，密密麻麻记着就诊记录。最近一次是住院前三天，医生建议立刻住院，母亲却在病历本背面写着：“再等等，阿风下周回来。”
林风把病历本贴在胸口，纸张的凉意透过衬衫渗进来，像母亲的手轻轻放在他的心上。他想起每次打电话，母亲都说 “没事”，却在挂了电话后咳得撕心裂肺。原来她独自扛了这么久，只是不想让他担心。
公司催他回去上班的电话越来越频繁。林风望着墙上母亲的照片，她的笑容在夕阳里泛着柔和的光。“妈，我该走了。” 他轻声说，“您放心，我会好好吃饭，好好睡觉，好好生活。”
临走前一天，林风包了荠菜包子。和面时水放多了，面团软得像泥巴。调馅时盐放少了，寡淡无味。可当包子出锅时，他还是拿起一个咬了一口，眼泪突然就下来了。不是因为难吃，而是因为再也吃不到母亲做的味道了。
他把包子装了满满一饭盒，去了母亲的墓地。墓碑上的照片是去年拍的，母亲穿着红棉袄，笑得眉眼弯弯。林风把包子放在墓碑前，轻声说：“妈，尝尝我做的包子，虽然没您做的好吃，但也是荠菜馅的。”
风吹过墓园，带来远处的槐花香。林风坐在墓碑旁，像小时候那样靠着母亲的肩膀，絮絮叨叨地说着工作上的事，邻居的新鲜事，还有他新买的豆浆机。
“对了，” 他掏出那颗一直带在身上的陈皮糖，放在墓碑前，“给您留着，您最爱吃这个。”
离开墓园时，夕阳把他的影子拉得很长。林风回头望了一眼，墓碑在暮色里安静地站着，像母亲总在村口等他回家的样子。
回到城里的出租屋，林风把母亲的照片摆在床头柜上。每天早上醒来，他都会说声 “早安”；晚上睡觉前，会讲一天发生的事。阳台的茉莉开得正盛，风一吹，香气满屋子都是，像母亲从未离开过。
有天加班到深夜，林风在公司楼下的便利店买了瓶牛奶。付钱时看见货架上的陈皮糖，突然就红了眼眶。他拿起一袋揣进兜里，走出店门时，月光落在身上，像母亲的手轻轻搭在他的肩膀上。
他掏出一颗糖放进嘴里，酸甜的味道漫开来。恍惚间听见母亲的声音：“阿风，慢点走，妈在这儿呢。”
林风对着月亮笑了笑，脚步轻快地往前走。他知道，母亲永远在他身边，在每一阵风里，每一缕月光里，每一颗陈皮糖的甜味里。
(/bi/286374/36626283.)
。