第二章母亲之死（一）
消毒水的气味像一张无形的网，死死地缠绕着走廊里每一个行色匆匆的人。林风攥着那张刚打印出来的 CT 报告，指节因为过度用力而泛白，纸张边缘被捏出了深深的褶皱。报告上的每一个字都像淬了毒的针，密密麻麻地扎进他的眼睛，最后在脑海里凝结成那个最刺眼的诊断结果 —— 晚期肺癌。
他靠在冰冷的墙壁上，感觉浑身的力气都被抽干了。走廊尽头的窗户透进些许灰蒙蒙的天光，落在他凌乱的头发上，却带不来一丝暖意。手机在口袋里震动起来，是公司领导催促项目进度的消息，可他此刻连回复的力气都没有。
“阿风？” 护士站传来熟悉的声音，林风猛地抬头，看见母亲穿着病号服站在那里，手里还攥着一个皱巴巴的塑料袋。她的脸色比上周见面时更加苍白，嘴唇毫无血色，可眼神里依旧带着惯有的温和。
“妈，您怎么出来了？” 林风快步走过去，想扶住她的胳膊，却被母亲轻轻推开。
“医生说我恢复得好，让多走动走动。” 母亲笑着晃了晃手里的袋子，“楼下小超市买的，你最爱吃的陈皮糖。”
塑料袋摩擦的声音在安静的走廊里格外清晰，林风盯着母亲骨节突出的手指，突然想起小时候发烧，母亲就是这样攥着他的手，在医院走廊里来回踱步。那时候她的手掌宽厚温暖，总能轻易抚平他所有的不安。
“您饿不饿？我去买粥。” 林风别开视线，声音有些发紧。
“不饿，刚护士送了营养餐。” 母亲拉着他往病房走，脚步轻飘飘的，像随时会被风吹走，“你公司不忙吗？不用天天陪着我的。”
“不忙。” 林风含糊地应着，走廊的阴影落在母亲的侧脸上，能清晰地看见她凹陷的脸颊和松弛的皮肤。才半年时间，那个总在厨房忙碌、能单手拎起米袋的母亲，就瘦得只剩一把骨头了。
病房里的消毒水气味更浓，母亲坐下后立刻开始咳嗽，瘦弱的肩膀剧烈地抖动着，像风中摇曳的枯叶。林风急忙递过纸巾，看着她咳出的带着血丝的痰液，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。
“老毛病了，别担心。” 母亲用袖子擦了擦嘴角，若无其事地拿起桌上的苹果，“削个苹果给你吃？”
“我来。” 林风抢过苹果和水果刀，指尖却控制不住地发抖。刀刃在果皮上划出歪歪扭扭的痕迹，就像他此刻混乱的思绪。
母亲看着他笨拙的动作，突然笑了：“还是这么毛躁，跟你小时候一样。”
林风的动作顿住了。小时候他学削苹果，总是把果肉削得比果皮还多，母亲就握着他的手，一遍遍地教：“慢点儿，手腕稳住…… 对，就这样。” 那时候阳光透过厨房的窗户落在他们交叠的手上，温暖得让人心安。
“想什么呢？” 母亲轻轻碰了碰他的手背。
“没什么。” 林风把削好的苹果切成小块，放进盘子里递过去，“您吃吧。”
母亲拿起一块苹果，却没有立刻放进嘴里，只是看着果肉上渐渐浮现的氧化痕迹。“阿风，” 她突然开口，声音很轻，“如果…… 我是说如果，妈不在了，你要好好照顾自己。”
林风的心猛地一沉，像坠入了冰窖。他强装镇定地别过脸：“妈，您说什么呢，医生说了您恢复得很好。”
“我自己的身体我清楚。” 母亲笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像风干的橘子皮，“别总想着工作，找个好姑娘成个家，妈才能放心。”
“您会看到的。” 林风的声音有些哽咽，他怕再说下去会忍不住哭出来，起身拿起水杯，“我去接杯水。”
走廊里的风带着凉意，吹在脸上却毫无感觉。林风站在饮水机前，看着水流哗哗地注入杯子，突然想起上周整理母亲的衣柜时，在最底层发现的那个旧相册。里面有他周岁时的照片，母亲抱着他，笑得眉眼弯弯，那时她的头发乌黑浓密，眼神明亮得像星星。
手机又震动起来，是催他回去开会的消息。林风盯着屏幕上闪烁的名字，突然觉得无比疲惫。这些年他总以为拼命工作，给母亲更好的生活就是孝顺，却忘了她真正需要的或许只是一顿家常菜，一次耐心的倾听。
回到病房时，母亲已经靠在床头睡着了。阳光透过窗户落在她花白的头发上，泛着一层柔和的光晕。林风轻轻将被子往上拉了拉，动作轻得像怕惊扰了她的梦。
床头柜上放着母亲的药盒，标签上的药名他已经能倒背如流。这些天他查遍了所有资料，咨询了无数医生，可得到的答案都一样 —— 晚期，无法治愈，只能保守治疗延长生命。
他坐在床边的椅子上，握住母亲枯瘦的手。她的手很凉，指腹上还留着常年做家务磨出的薄茧。林风想起小时候总爱枕着母亲的胳膊睡觉，闻着她身上淡淡的肥皂味，觉得那是世界上最安全的味道。
“阿风……” 母亲突然喃喃出声，眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦。
林风俯下身，轻声说：“妈，我在呢。”
母亲缓缓睁开眼睛，眼神有些迷茫，过了好一会儿才聚焦在他脸上。“刚才梦到你小时候，” 她虚弱地笑了笑，“掉进村口的池塘里，我跳下去把你捞上来，你还哭着要手里的玩具车。”
林风也笑了，眼眶却不受控制地发热。那时候母亲为了救他，呛了好几口水，发了三天高烧，却始终抱着他说没事。
“那时候您多厉害，像个超人。”
“老了，超人也飞不动了。” 母亲轻轻拍了拍他的手背，“等我出院了，给你做你最爱吃的红烧肉，放你爱吃的鹌鹑蛋。”
“好。” 林风用力点头，不敢再说下去。他知道，这个承诺可能永远无法实现了。
傍晚时分，母亲的精神好了些，开始絮絮叨叨地说些家里的事。哪个亲戚家的孩子结婚了，楼下的张阿姨送了她一把青菜，阳台上的茉莉花该浇水了…… 那些琐碎的日常，此刻听来却无比珍贵。
林风耐心地听着，时不时应和几句。他拿出手机，悄悄打开录音功能。他想把母亲的声音录下来，万一…… 万一以后想听了呢。
“对了，” 母亲突然想起什么，“衣柜最下面的箱子里，有你小时候的奖状，还有我给你攒的压岁钱，密码是你的生日。”
“妈，您说这些干什么。” 林风的声音有些发颤。
“总得提前交代清楚。” 母亲看着他，眼神里充满了不舍，“我走了以后，别总想着我，好好生活，比什么都强。”
林风再也忍不住，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。他趴在床边，肩膀剧烈地抖动着，压抑了许久的情绪终于决堤。
母亲伸出手，轻轻抚摸着他的头发，动作和他小时候一模一样。“傻孩子，哭什么。” 她的声音里也带着哭腔，“人总有这么一天的，妈只是去陪你爸了。”
父亲在林风上高中时就去世了，是母亲一个人含辛茹苦把他拉扯大。那些年她打零工、摆地摊，再苦再累也从没在他面前抱怨过一句。
“您不能走……” 林风哽咽着说，“您走了，我就没有家了。”
母亲的眼泪也流了下来，滴在他的手背上，滚烫滚烫的。“胡说，你在哪儿，家就在哪儿。” 她擦了擦他的眼泪，“以后遇到事，多想想妈教你的，别冲动，别委屈自己。”
那天晚上，林风没有回公司，也没有回家。他在病房的折叠床上将就了一夜。夜深人静时，他悄悄起身，坐在母亲的床边，借着窗外微弱的光线，贪婪地看着她的睡颜。
母亲的呼吸很轻，胸口微弱地起伏着。月光落在她脸上，抚平了她平日里的疲惫和忧愁。林风突然觉得，或许这样也很好，至少她不用再受病痛的折磨了。
可这个念头刚冒出来，就被他狠狠压了下去。他还没来得及好好孝顺她，还没带她去看她一直想看的天安门，还没让她抱上孙子…… 他还有那么多事没做，她怎么能走呢？
凌晨时分，母亲突然开始剧烈地咳嗽，脸色瞬间变得青紫。林风急忙按响呼叫铃，护士和医生很快赶来，病房里顿时一片忙碌。
林风被拦在病房外，只能隔着玻璃看着里面。医生和护士围着病床忙碌着，各种仪器发出刺耳的声音。母亲躺在病床上，小小的身子在白色的床单上显得格外单薄。
时间仿佛被无限拉长，每一秒都像在油锅里煎熬。林风的手心全是冷汗，心脏狂跳不止，他一遍遍地在心里祈祷，求求你，让她好起来，求求你……
不知过了多久，医生走了出来，摘下口罩，疲惫地摇了摇头。“对不起，我们尽力了。”
那一瞬间，林风觉得整个世界都崩塌了。走廊里的灯光刺眼，消毒水的气味让人窒息，可他什么也听不见，什么也看不见，只剩下一片空白。
护士拉开窗帘，清晨的阳光涌进病房，照亮了空气中飞舞的尘埃。林风缓缓走到床边，握住母亲已经冰冷的手。她的眼睛紧闭着，脸上带着一丝安详，仿佛只是睡着了。
床头柜上，那个削了一半的苹果已经氧化发黑，旁边放着那袋陈皮糖，包装袋上还留着母亲的指印。
窗外，一只麻雀落在树枝上，叽叽喳喳地叫着。林风想起小时候，每到春天，母亲总会在阳台上撒些小米，看着麻雀飞来飞去，笑着说：“你看它们多快活。”
现在，她也该快活了吧。
林风俯下身，在母亲冰冷的额头上轻轻吻了一下，像小时候她无数次对他做的那样。“妈，走好。”
走廊里，传来其他病人家属压抑的哭声。阳光慢慢移动，在地板上投下长长的影子。林风坐在床边，握着母亲的手，静静地等待着。
他知道，从这一刻起，他的世界，再也不一样了。
殡仪馆的工作人员来推床时，林风的手指还僵在母亲手腕上。那点残存的体温像被风吹灭的烛火，倏地就凉透了。他听见自己喉咙里发出野兽般的呜咽，却分不清是哭还是嘶吼。
“先生，请节哀。” 穿藏青色制服的男人声音平稳得像结了冰的湖面。林风猛地抬头，看见他们白手套上沾着的消毒水痕迹，突然想起母亲总说医院的手套太硬，洗得发白的棉布手套才趁手。
他扑过去按住推车：“等等！”
工作人员愣住的瞬间，林风掀开白布。母亲的领口歪了，他颤抖着伸手去系那颗磨得发亮的布纽扣。这颗蝴蝶形状的纽扣是母亲用旧衬衫改的，小时候他总爱揪着玩，把线拽松了无数次。此刻指尖触到冰凉的皮肤，他才惊觉母亲的脖颈这样细，像冬天挂在屋檐下的冰凌。
“让我再看看。” 他喃喃着，用袖口擦去母亲眼角的分泌物。记得小时候母亲也是这样，在他哭花的脸上胡乱抹两把，掌心带着灶台的烟火气。
推车滑过走廊时，林风看见窗台上那盆母亲养的绿萝。叶片上还留着他昨天浇的水，晶莹的水珠顺着叶脉滚下来，像谁在掉眼泪。
回到家已是深夜。钥匙插进锁孔转动的瞬间，楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的光落在积着薄尘的门垫上。这是母亲亲手绣的向日葵，针脚歪歪扭扭，却是她住院前最后做的针线活。
推开门，一股熟悉的味道涌来 —— 是陈皮糖混着艾草的气息。母亲总说艾草能驱潮，每个雨季都要在衣柜里塞一把。林风踢掉鞋子，客厅的沙发上还搭着母亲的蓝布衫，袖口磨出的毛边在月光里轻轻晃。
他走到阳台，晾衣绳上挂着母亲没来得及收的内衣。米白色的棉布在夜风中摆动，像只折了翅膀的鸟。楼下的馄饨摊还在营业，蒸汽腾腾地漫上来，恍惚间看见母亲拎着保温桶站在路灯下，喊他下楼吃夜宵。
“妈……” 林风对着空荡的阳台轻唤，回声撞在瓷砖上，碎成一片冰凉。
第二天整理遗物时，樟木箱在床底发出闷响。这口箱子是外婆传下来的，母亲总说里面锁着 “宝贝”。林风蹲下去拽铜锁，指腹触到锁孔里的铁锈，突然想起十岁那年偷拿母亲的银镯子，就是被这把锁难住，最后在箱角磕掉了半颗牙。
箱子打开的瞬间，一股樟木混着旧纸张的气息漫出来。最上面是件洗得发白的红棉袄，领口绣着褪色的并蒂莲。这是母亲的嫁妆，他小时候总爱裹着它扮 “大侠”，袖口被磨出的破洞还是母亲用补丁补的。
棉袄下面压着个铁皮饼干盒。林风掀开盖子，里面露出一沓泛黄的信封，邮票上的天安门还印着 “8 分” 字样。他抽出最上面的一封，信封右下角歪歪扭扭写着 “志强寄”—— 是父亲的名字。
信纸薄得像蝉翼，字迹却遒劲有力。“秀兰，今天工地发了奖金，给你买了块的确良布料，等秋收就回去看你和孩子……” 林风的手指抚过纸页上的褶皱，突然想起母亲总在缝纫机前缝缝补补，原来父亲早就想给她扯新布料。
最底下的信写在烟盒背面，字迹潦草得几乎认不出：“秀兰，脚手架塌了，别告诉孩子……” 日期正是父亲去世那天。林风的喉咙突然哽住，他仿佛看见母亲攥着这张纸，在灶台前烧了一夜的柴火，天亮时眼睛红肿得像核桃。
饼干盒底层压着个塑料袋，里面裹着个红布包。解开三层布，露出个铁皮存钱罐，是他小学时得的奖品。林风晃了晃，听见硬币碰撞的脆响。打开盖子倒出来，里面除了分币和角币，还有张折叠的纸条。
“阿风第一次考 100 分，奖励 5 元”“阿风生日，买了球鞋”“阿风上大学，凑学费”…… 字迹从娟秀变得潦草，最后几行歪歪扭扭，墨迹洇开像泪痕。最新的一行写着：“阿风谈对象了，存点彩礼钱。” 日期是上个月，母亲住院前三天。
(/bi/286374/36626302.)
。