序
林风的指尖划过樟木箱里那本泛黄的线装书，纸页间飘出樟木与时光交织的沉香气。书脊上 “凤岐眠山考” 五个篆字已模糊不清，祖父临终前攥着这书说的最后一句话在他脑海中回响：“青铜合，眼睑开，莫让赤血流成海。”
窗外的雨丝斜斜切过玻璃，像极了祖父书房墙上那幅《眠山雾隐图》里的笔触。林风将书翻到夹着书签的那页，半片青铜面具从书页间滑落，冰凉的金属触感让他打了个寒颤。面具边缘的云雷纹与他锁骨处自幼带有的胎记完美吻合，这个发现让他心跳骤然加速。
手机在桌面震动，屏幕上跳出民俗研究所的邮件：“陈燕柳女士于凤岐眠山失踪，其遗留物品中发现与您祖父相关的笔记残页。” 附件里的照片上，残页字迹与手中古籍如出一辙，右下角那个朱砂绘制的眼睛符号，正渗着诡异的暗红。
林风把面具揣进登山包时，发现衬里缝着张牛皮纸地图。图中山脉走势像条蜷曲的巨蟒，而凤岐眠山恰好位于七寸位置，用朱笔圈出的祭坛坐标旁写着一行小字：“子时望北，三星连线处。”
凌晨三点的火车站，林风盯着时刻表上 “终到站：眠山镇” 的字样出神。穿藏青色风衣的女人突然坐到对面，墨镜下滑露出眼角那颗朱砂痣：“林先生，沈小姐托我转交这个。” 她推来的紫檀木盒里，静静躺着另一半青铜面具。
中巴车在盘山公路上颠簸时，林风数着窗外掠过的界碑。第 17 块界碑后，雾气突然从山谷里涌出来，吞噬了前挡风玻璃外的世界。司机猛踩刹车，挂在后视镜的平安符剧烈摇晃，“这鬼地方，正午也跟半夜似的。”
乘客们陆续下车换乘当地的三轮摩托，唯有穿藏青风衣的女人始终跟着林风。“我叫秦晓，” 她摘下墨镜，瞳孔颜色比常人浅，“陈燕柳是我师姐。” 她指向远处云雾翻涌的山影，“那就是眠山，进去的人十有八九会迷路。”
山脚下的杂货店老板递来两瓶雄黄时，指节在玻璃罐上敲出摩斯密码的节奏。林风突然想起古籍里记载的溪流声，果然听见老板低声重复：“避开月圆夜的竹林。” 货架后的收音机滋滋作响，飘出祖父的声音：“时间是最大的谎言。”
当最后一缕阳光被山影吞没，林风终于明白老板的意思。他明明跟着秦晓走在石阶上，却在转身时看见三个自己 —— 一个在系鞋带，一个正抬头看天，还有一个已经走到百米外的岔路口。秦晓将铜钱剑横在身前，“别跟影子说话，它们会偷你的时辰。”
竹林里的月光粘稠得像蜂蜜，林风发现手腕上的机械表与电子表差了整整七个小时。更诡异的是，他明明记得刚砍断拦路的藤蔓，低头却看见藤蔓完好无损，断口处渗出的汁液在月光下凝成朱砂珠。
“沈师姐在这里留下过记号。” 秦晓拨开竹丛，露出树干上刻着的星图。林风突然想起古籍里的星轨图，对照此刻的星空，发现北斗七星的位置竟与三百年前的天象完全吻合。脚下的落叶突然簌簌作响，聚成祖父的轮廓：“找到日晷，校准时间。”
他们在石窟里发现那尊青玉日晷时，指针正逆着刻度转动。秦晓用朱砂在地面画出九宫格，每踏对一格，石壁就亮起一行甲骨文。当最后一行字浮现，林风读懂了其中的警告：“在错误的时间遇见正确的人，等于自杀。”
凌晨四点，林风被溪流声惊醒。他清楚记得睡前把帐篷扎在石窟里，此刻却躺在河滩上。溪水拍打着鹅卵石，节奏分明是摩斯密码的求救信号。当他掏出防水笔记本翻译出来，赫然是自己三天后的笔迹：“小心秦晓，她没有影子。”
祭坛的巨石在子时发出共鸣，林风将两半青铜面具对接时，面具突然渗出温热的液体。他惊觉那是血液，顺着纹路在石台上汇成眼睛的形状。山风骤起，吹开云层露出残月，月光透过面具的镂空处，在岩壁上投射出移动的星图。
“这是开启地宫的钥匙。” 秦晓的声音带着异常的兴奋，林风却注意到她的双脚正逐渐透明。他猛地想起杂货店老板的话，月光下果然看不见她的影子。那些被忽略的细节突然串联起来：她从不碰阳光，总在整点时看表，还有她钱包里那张民国时期的旧照片。
古籍在此时自动翻开，夹着的照片掉了出来。那是祖父与年轻时的秦晓在祭坛前的合影，照片背面写着：“守山人，长生劫。” 林风突然明白，所谓的守山人，不过是被时间遗弃的囚徒。
当第一缕晨光刺破雾霭，林风看见秦晓的身体正在消散。她将一卷羊皮纸塞进他怀里，“陈燕柳在地宫第三层，那里的时间流速是外界的千分之一。” 她的声音越来越轻，“告诉她，我等了三百年，终于可以休息了。”
地宫石门上的浮雕随着脚步亮起，林风数着那些不断变换的符号，发现竟是用甲骨文记载的地质变迁史。走到第三道回廊时，他看见陈燕柳的背包靠在墙角，旁边散落着她的研究笔记，最新一页写着：“山神不是神，是地核的守护者。”
地核控制室的中央，冰晶铸成的巨人正闭目而眠。林风终于理解祖父的话 —— 所谓大地的眼睑，其实是包裹着地核的结晶层。那些随灾厄脉动的红光，分明是地核能量的具象化。而冰晶上蔓延的血丝，正沿着脉络爬向紧闭的眼皮。
陈燕柳的声音从结晶柱后传来，她指着控制台：“每当地球磁场减弱，就需要有人注入生命能量。” 她的手按在能量槽上，“守山人其实是祭品，秦晓的祖先已经延续这项使命千年。”
林风突然想起自己的胎记，那与控制台凹槽完美契合的形状。当他将手掌贴上去，冰晶巨人的睫毛开始颤动。地宫里响起祖父的声音，来自三百年前的时空：“时间循环的终点，是选择不再重复。”
能量注入的瞬间，林风看见无数重叠的时空。他看见祖父年轻时在这里做出同样的选择，看见秦晓家族世代守护的真相，看见陈燕柳为破解时间悖论付出的代价。冰晶巨人睁开眼的刹那，所有时空开始坍缩。
“把面具砸碎！” 陈燕柳的声音穿透混沌，林风举起登山镐时，看见面具上浮现出守山人的誓言。当青铜碎成齑粉，地核的红光逐渐平稳，冰晶上的血丝开始消退。那些错位的时空像潮水般退去，只留下正确的时间线。
他们走出地宫时，正值山间的黎明。林风发现手腕上的表终于同步，竹林里的露珠在晨光中闪烁，再没有重复的影子。杂货店老板在山下挥手，收音机里播放着最新的新闻，报道说凤岐眠山的磁场异常突然消失。
樟木箱里的古籍在返程火车上自动焚毁，只留下一片青铜灰烬。林风摸向锁骨处的胎记，那里已经平滑如初。手机收到一条未知号码的短信，是秦晓的头像发来的：“时间终于成为朋友。” 附件里是张四人合影，祖父站在年轻时的秦晓身边，而他和陈燕柳的身影正逐渐清晰。
(/bi/286374/36627416.)
。