第二章湘西雨夜的傩戏初遇（二）

    在湘西待了三个月后，林砚发现了一个残酷的事实：会跳完整傩戏的，大多是六十岁以上的老人；能刻  “活面”  的，全湘西不超过五个人；而愿意学傩戏的年轻人，一个村子里往往找不出一个。
    “阿雅是个好苗子，就是心思不定。”  向大姐叹了口气，“她总说要去县城读高中，以后考音乐学院，唱流行歌。”
    刘默的铺子也常常冷清。他在网上开了家店，卖些刻着傩面图案的钥匙扣和书签，真正的傩面却很少有人问津。“上个月有个上海的老板来，说要订一百张傩面当装饰品，让我把面具上的符咒换成二维码。”  刘默把刻刀往桌上一拍，“那还叫傩面吗？那是对神灵的亵渎！”
    田班主的傩班也快散了。四个徒弟里，三个去了广东打工，只剩下个瘸腿的老幺跟着他。“现在请一场傩戏，也就赚两三百块，还不够打工一天的钱。”  田班主卷着旱烟，烟丝撒了一地，“等我跳不动了，夯沙村的傩戏，怕是就要绝了。”
    林砚见过最让人揪心的场景，是在一个叫  “老司城”  的废墟里。那是湘西最早的土司城遗址，断壁残垣间，还能看到当年傩戏戏台的石基。一个放羊的老汉告诉她，十年前还有傩师来这里祭拜，现在连鬼影都没了。“去年有伙人来拍电影，把这里的石狮子都搬走了，说是当道具。”  老汉指着空荡荡的石座，“他们哪里知道，那狮子是镇着土司魂的。”
    但也有让人欣慰的事。林砚在吉首大学遇到个叫王磊的学生，他是土家族，正在用  3D  打印技术复刻傩面具。“我爷爷是傩师，我想把他的面具都存下来，万一以后失传了呢？”  王磊的电脑里存着一百多个傩面的三维模型，连面具上的每道裂纹都清晰可见，“但我知道，光有面具没用，还得有会跳傩戏的人。”
    他组织了个大学生傩戏社，周末就去乡下找老傩师学戏。“田班主教我们‘开山’的步伐，向大姐教我们唱腔，刘默哥教我们刻面具。”  王磊的眼睛亮晶晶的，“上个月我们在学校演了场简化版的傩戏，来了好几百人看呢。”
    林砚把王磊的傩戏社拍进了纪录片里。镜头里，那些穿着校服的年轻人跟着老傩师比划着动作，唱腔虽然生涩，眼神却格外认真。田班主站在一旁看着，脸上的皱纹舒展开来，像朵晒开的菊花。
    离开湘西的前一天，林砚去了趟沅水边。夕阳把河水染成了金红色，几只水鸟贴着水面飞过。她想起陈瞎子说过的话：“傩戏就像这沅水，看着要干了，一场雨下来，又满了。”
    她摸了摸口袋里那块樟木碎片，突然觉得它不再只是块木头  ——  它是活的，是千百年的香火养着的，是无数双眼睛盯着的，是这片土地舍不得丢的念想。
    林砚的纪录片最终剪了  98  分钟，取名《樟木魂》。首映式那天，她请了田班主、向大姐、刘默和王磊来北京。田班主穿着新做的麻布戏服，在影院门口的红地毯上，拘谨得像个孩子。
    片子放完后，全场安静了很久，然后爆发出雷鸣般的掌声。有个满头白发的老太太拄着拐杖走到林砚面前，颤巍巍地说：“我小时候在湘西看过傩戏，你把它拍活了。”
    林砚的导师看完片子，在电话里沉默了很久，说：“你找到了民俗的根。”
    但林砚知道，她能做的远不止这些。她把录下的傩戏唱腔整理成谱子，捐给了国家非遗中心；她帮王磊的傩戏社联系了电视台，让他们在非遗晚会上表演；她甚至说服了刘默，在网上开了个  “傩戏课堂”，教网友们刻简单的傩面具图案。
    去年冬天，田班主给她打了个电话，声音里带着难得的兴奋：“阿雅回来了，她说要跟我学完所有的傩戏唱腔。”  他还说，村里的小学请他去教孩子们唱傩堂调，“娃娃们学得快，比阿雅当年还灵。”
    林砚的书桌上，一直摆着那块樟木碎片。有时加班到深夜，她会拿起碎片凑到鼻尖闻闻，那股樟木混着香火的味道，总能让她想起湘西的雨，想起吊脚楼里的红烛，想起田班主面具下的眼睛。
    她知道，傩戏不会消失。它可能会换种模样，可能会少些仪式感，但那些藏在唱腔里的山水，刻在面具上的悲欢，融在仪式里的勇气，早已经成了湘西人血脉里的东西，成了所有中国人不该忘的念想。
    就像沅水总要向东流，就像樟木总要发新芽，就像那些被香火熏黑的傩面，总会在某个雨夜，被一双年轻的手，轻轻拾起。
    林砚站在吉首大学的多媒体教室里，投影仪将三维扫描的傩面具模型投射在幕布上。王磊操控着鼠标，旋转着屏幕上的  “开山王”  面具，每一道木纹都清晰得能看见岁月的褶皱。“这是用工业级  3D  扫描仪做的，误差不超过  0.01  毫米。”  他的声音里带着兴奋，“我们还采集了田班主跳傩时的动作数据，用动作捕捉技术还原了《搬开山》的完整程式。”
    台下坐着二十多个学生，其中有几个是田班主傩戏社的新成员。阿雅的妹妹阿朵也在其中，她的手机里存着林砚纪录片的片段，课间休息时总拿出来反复看。“你们看这个。”  王磊点开另一个文件，戴着  AR  眼镜的学生们突然惊呼  ——  虚拟的傩公傩母从屏幕里  “走”  出来，在教室中央跳起了求雨的舞蹈。
    林砚的笔记本上记满了技术参数，但她更关注的是坐在后排的老人们。田班主和向大姐皱着眉头，看着那些在空气中挥舞的虚拟面具。“这玩意儿能教娃娃们跳傩戏？”  田班主突然开口，声音里带着怀疑，“要是傩神认不出电子做的面具怎么办？”
    王磊刚要解释，林砚轻轻按住他的肩膀。“我们不是要替代传统。”  她拿起桌上的樟木碎片，对着灯光转动，“就像这块木头，无论变成数字模型还是实体面具，它的纹路里都刻着湘西的山水。”  她转向老人们，“AR  技术能让更多人看见傩戏，就像当年您教阿雅唱傩堂调，现在我们用新法子教更多孩子。”
    散会后，向大姐把林砚拉到走廊尽头。“我梦见傩公傩母了。”  她的声音很低，“他们说面具里的魂灵要晒太阳。”  林砚顺着她的目光看向窗外，阿朵正和几个同学蹲在草地上，用手机扫描自己画的傩面图案，虚拟的傩神在阳光下跳着滑稽的舞蹈。向大姐突然笑了：“说不定傩神也喜欢这样的太阳。”
    林砚的纪录片《樟木魂》在巴黎中国文化中心首映那天，塞纳河畔的梧桐叶正泛着金黄。观众席里坐着法国国立戏剧学院的教授，还有几个戴着苗族银饰的留学生。当屏幕上出现田班主  “杠仙”  时浑身抽搐的画面，后排突然传来吸气声。
    “这是癔症表演吗？”  提问的法国导演让  -  皮埃尔推了推眼镜，“还是某种集体催眠？”
    林砚想起在夯沙村的那个雨夜，田班主嚼着生肉说出的预言。“这是傩戏里的‘通神’仪式。”  她指着屏幕上颤抖的面具，“面具承载的不只是木头，还有整个族群的记忆。就像你们的莫里哀戏剧，每个角色都带着法兰西的灵魂。”
    散场后，让  -  皮埃尔拦住她：“我们想排一部中法合璧的傩戏，用《等待戈多》的结构，融入湘西的傩技。”  林砚还没来得及回答，手机突然震动  ——  王磊发来视频，阿朵戴着  AR  眼镜，正在教巴黎的孩子们跳  “开山”  的步伐。
    三个月后，林砚在湘西机场接到了让  -  皮埃尔的团队。他们带来的设备塞满了两辆面包车，其中最显眼的是个巨大的  3D  打印面具，青面獠牙的造型里嵌着  LED  灯。田班主摸着面具冰凉的表面，突然笑出声：“这傩面倒是不怕水，当年张老爹刻的镇水傩，泡三天三夜就发胀。”
    在吕洞山的露天剧场，中法联合演出《傩??等待》拉开帷幕。当虚拟的傩公和戈多同时出现在舞台上，台下的观众发出惊叹。林砚注意到田班主的手在发抖，他的眼睛死死盯着空中漂浮的面具，仿佛看见傩神真的降临。
    谢幕时，让  -  皮埃尔握住田班主的手：“您知道吗？您的‘杠仙’和我们的方法派表演，本质都是与角色合一。”  田班主似懂非懂地点头，突然把自己的老傩面扣在法国导演脸上。面具下传来  muffled  的笑声，LED  灯在眼眶里忽明忽暗，像极了湘西雨夜的鬼火。
    林砚再次回到夯沙村时，田班主的傩戏社已经搬到了新盖的文化站。太阳能板在屋顶闪着光，屋里摆着两台崭新的电脑，阿朵正在用编曲软件改编傩堂调。“田师父说要把《送子歌》改成电子音乐。”  她的手指在键盘上飞舞，音箱里传出带着合成器音色的傩戏唱腔。
    田班主坐在摇椅上，膝盖上摊着本《傩戏数字化保护手册》。“阿朵教我用这个。”  他指着平板电脑，屏幕上是自己跳傩的动作分解图，“原来我的‘七星步’有三个关节角度不对，会伤腰。”
    林砚翻开桌上的笔记本，里面夹着张泛黄的照片  ——  二十年前的田班主，戴着  “开山”  面具站在老戏台前。旁边是阿朵用  3D  打印技术复刻的面具，表面还带着未打磨的棱角。“您看这纹路。”  田班主突然说，“机器刻的太规整，少了股子野气。”
    窗外传来鼓声，阿雅带着一群孩子在晒谷场上排练。他们的傩戏服是用防水面料做的，面具上装着微型麦克风。“这样下雨也能演。”  阿雅擦着汗，“上次去县城演出，突然下雨，老傩面差点泡坏了。”
    林砚走到文化站门口，看见向大姐正在教几个游客画傩面。她用的是可水洗颜料，画完的面具可以直接戴在脸上拍照。“年轻人喜欢这个。”  向大姐冲她眨眨眼，“等下还要教他们用手机  APP  给面具上色。”
    暮色渐浓时，田班主突然把林砚拉到后山。月光下，老戏台的残垣断壁泛着青灰。“我做了个梦。”  他的声音很低，“梦见所有傩面都活了，在戏台上跳舞。那些木头的、塑料的、电子的，都在跳。”
    林砚摸出口袋里的樟木碎片，它在月光下泛着温润的光。远处传来阿朵的歌声，电子节拍里混着古老的傩堂调。她知道，傩戏的魂灵从未离开，它只是换了副面孔，继续在这片土地上呼吸。
    雨丝斜斜地织在青石板上，晕开一片片深浅不一的墨色。沈砚秋攥着那枚冰凉的青铜铃铛，指腹反复摩挲着上面模糊的饕餮纹，第三次在岔路口停下脚步。
    “姑娘是要去老祠堂？”  卖姜糖的阿婆掀开竹篮上的油纸，蒸腾的热气裹着辛辣的甜香漫过来，“沿墙根走到底，看见那棵歪脖子樟树就到了。”
    沈砚秋道了谢，转身时听见身后传来细碎的议论。“又是来看傩戏的？”“怕不是冲着秦家小子来的……”  她的靴底碾过积水，将那些话语踩碎在咯吱声里。
    祠堂的木门虚掩着，推开门时惊起一串潮湿的霉味。穿堂风卷着雨珠扑在脸上，她忽然听见里屋传来沙沙声。绕过积灰的香案，看见一个背影正蹲在墙角翻木箱，蓝布衫的下摆沾着泥点。
    “秦先生？”
    那人猛地回头，樟木箱的铜锁磕在砖地上，发出沉闷的响声。林砚的睫毛还挂着雨珠，看见她手里的铃铛时，喉结几不可查地动了动。“沈小姐怎么来了？”
    “来还东西。”  沈砚秋将铃铛放在供桌上，烛火在金属表面投下晃动的光斑，“昨夜雨太大，误拿了你的东西。”
    他的目光落在铃铛上，那上面还留着她的指温。“这是祖传的法器，”  林砚站起身，袖口滑落露出半截小臂，上面有几道淡红色的印记，“沈小姐对傩戏感兴趣？”
    “只是偶然撞见。”  她瞥见木箱里露出的彩色绸布，“你们在准备什么？”
    “后天是山神诞。”  林砚合上箱子，锁扣发出清脆的咬合声，“要演《搬开山》。”  他忽然笑了笑，眼角的纹路里还藏着昨夜的油彩，“沈小姐要是想看，我给你留个好位置。”
    沈砚秋的指尖在供桌边缘划了道弧线。“听说秦家傩戏有绝技，”  她抬眼时正撞上他的目光，“能请山神上身？”
    雨突然下得急了，打在窗棂上噼啪作响。林砚的脸色暗了暗，转身从墙角拖出一把油纸伞。“山路滑，我送你回去。”
    (/bi/286384/36641963.)
    。