第 22 部分
》学习一遍，便有如下的感慨。
我们应该如何做父亲？鲁迅先生说，我现在心以为然的道理，极其简单。便是依据生物界的现象，一，要保存生命；二，要延续这生命；三，要发展这生命（就是进化）。生物都这样做，父亲也就是这样做。
又说，“父子之间没有什么恩”，有的只是爱。例如一个村妇哺乳婴儿的时候，决不想到自己正在施恩；一个农夫娶妻的时候，也决不以为将要放债。只是有了子女，即天然相爱，愿他生存；更进一步的，便还要愿他比自己更好，就是进化。所以觉醒的人，此后应将这天性的爱更加扩张，更加醇化，用无我的爱，自己牺牲于后起之人。开宗第一，便是理解；第二，便是指导；第三，便是解放。这样，便是父母对于子女，应该健全的产生，尽力的教育，完全的解放。
总而言之，觉醒的父母，完全应该是义务的，利他的，牺牲的，“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人”。这是一件极伟大的要紧的事，也是一件极困苦艰难的事。
之所以大段大段地引用先生的话，实在是因为自己还不知该如何做父亲。我已人到中年了，心理上却依然是孩子心性，常常将父亲的身份给忘了，也常常来点自我撒娇，出点洋相、搞点笑料什么的，很不庄重。只是老大不小的孩子在我面前晃来晃去的时候始才意识到，噢，我已是个做父亲的人了。
几年前有感于儿子跟我瞪眼，曾写过一个《训子篇》，说的是父子就是父子，永远不可以用别的什么关系来代替，诸如同学了，哥们儿了，上下级了什么的都不行，任何作别一种调整的尝试，都会令我们尴尬无比。我还说他在家里伸拳露胳膊把茶杯给打了，让他找件东西比造个东西还要难什么的。我儿子看后又不悦，说是给你当儿子怎么这么难呀！此后每当一起看《成长的烦恼》，便又说一声：你看人家！
这又是我的不是了，还是咱这做父亲的没有尽力的教育，完全的解放啊！也没有耐心地言传身教。比方说，咱自己小毛病挺多，不时地要来点小调皮、小撒娇，外加抽烟喝酒，你还要嫌儿子不够少年老成，不够老练稳重，成吗？
人的心理年龄，大概永远比实际的年龄要小得多，无论他是多么年长，他还是要露点孩子的心态，使点孩子的性子，特别是孩子不在场的场合。若是孩子们特别是儿媳妇或女婿在场，无论你怎样的不显老，你还是需呈庄重状。你若嘻嘻哩哩，那就要失了尊严或被认为是不着调，所以并非只有老子是儿子的束缚，同时孩子也是老子的束缚。
然中国的男子，若不是现任之父，也一定是候补之父，一个二三十岁的人就开始过父亲节，那有多麻烦？而且有孩子的人还大都身兼两职，他既是老子的儿子，又是儿子的老子。他不知该跟谁一起过才更科学些。
还是鲁迅先生说，中国亲权重，父权更重。在父权严重的中国，再设这么一个父亲节，我看是多余，有母亲节也就够了。若我们的父亲老了，那就过老人节好了。中国的孝子都不是节日培养出来的。
而且过父亲节会让人意识到老。你孩子刚会说话，你就在那里装模作样地过父亲节，让其为你祝福、示孝，试试你有何感觉？
所以，这个父亲节不过也罢，特别那些年轻的父亲。
------------
67 过马路
我说过，我是城里的乡下人，说不来济南话，买不着牛百页，去火车站的东站也不知道怎么走什么的，还有一条，不会过马路。
城市的马路十字路口那地方有斑马线，也有红绿灯，容易过；可要不在十字路口的地方需到对面去该如何过呢？车流滚滚，人流如潮，你好不容易撒摸着有点空档寻思赶快过去吧，刚走到路当间儿，一辆小面的吱一下擦着你的身子过去了，随后就是一大溜。而与之相向而行的另一边儿车流也来了，你进不得，退不回，让它们夹中间了，这时候，你作何感想？
让车流夹在路当间儿的，肯定不是什么大款或大腕儿，也不是处长以上的领导同志。他们有自家的或公家的轿车坐，享受不到这种尴尬。也不是青少年朋友，他们有过马路的经验，且身手矫健，你看着挺玄乎，他三窜两蹭、左拐右拐，恰恰就过去了。让车流夹在路当间儿的，要么是乡下人，要么是城里循规蹈矩的老实人，且大都是中老年同志。
这时候，各式各样的轿车在鸣叫，摩托或轻骑们屁股上冒出来的黑烟或白烟往你身上喷，被夹在路当间儿的乡下人却在暗自庆幸，好家伙，还挺玄哩，多亏没多往前走一步啊，要不就让它碰上了，一碰上就不是闹着玩儿的；看着城里的马路比乡下的公路宽，可不是随便走的，危险性还怪大，赶不上在乡间小道上走得自由，走得安全。
城里的老实人在想，嗬，全是轿车，一辆比一辆高级，还大都是进口的。里面的人要么是经理，要么是三陪小姐。那天听谁说来着，如今有四大忙、四大闲、四大难看什么的。经理和三陪小姐都是时下最忙的人了。前两年还有这么个谜语，说是披着黄大衣，掖着BP机，坐着拖拉机，开口妈那个×，打某级领导干部，那就是贫困地区的乡镇一级，而且还是副的，正乡级他怎么也得弄辆北京吉普吧？何至于坐拖拉机呀？如今三陪小姐也比乡镇一级待遇高了，比起下岗工人来就更是天上地下，这点定了，嗯。
中老年知识分子也容易让车流夹在马路当间儿，这与他们经常瞻前顾后、犹犹豫豫有关。你看着能过了，他要在那里犹豫；待启动起来那就比别人慢半拍。别人过去了，他给夹在路当间儿了。这时候，他会想起诸如人生旅途之类的带哲理性的问题，像人生的十字路口了，噢，还不是路口哩，而是车流的夹缝，对了，我们就是生活在各种各样的夹缝里。张三下了海，小轿车坐上了；李四忙论文，正高评上了；咱呢，哪头都不沾边儿，永远比人家慢半拍，这次评职称又没赶上，小刘麻还糊弄他大爷我呢，明明没投我的票还做投了状呢！这个女足踢得还是不错，弄了个亚军……他想着想着，笑了，站在马路当间儿还玩儿深沉呢，你水平再高还不是让人家夹在马路当间儿了？这叫理论的无用或无用的理论。前天看了篇文章，忘记是谁写的来着，里面就说对理论不能太认真。一个现代女子找到了她感兴趣的男人，如果对方婉言拒绝她，她会断言对方在压抑自己，你怎么活得这么虚伪呀？这么不潇洒呀？这女子开导完了，出门碰上一个她极其恶心的男人，被对方纠缠不休，她又会说出另一番截然不同的理论：你怎么这样缺乏理智呢？我从没见过你这样无耻的人……看，理论无用吧？好了，现在可以过去了。
看上去雍荣华贵且有点文化似的女人，以及自我感觉比较漂亮一出门儿人家都看她的女人，不太容易被夹在马路当间儿。满世界数她最重要，她要过马路，能让车停上一大溜。她们一惊一乍，车离她老远她就开喊或嘿嘿笑。所谓一笑百媚生，力量大无穷，再蛮横的司机这会儿也会宽容上那么一下，吱——停住了。她给你嫣然一笑，尔后柳腰细摆，凫凫绕绕地就过去了。
……写着写着，自己也笑了：说得这么热闹，不就过个马路吗？主旋律你不写，净啰啰儿这个干嘛？哎，可不要小看过马路，这可是个既简单又复杂的问题，反正我是不会过。我也劝你好好寻思寻思，不要随便过，最好还是多走点路，到十字路口有红绿灯有斑马线的那地方过安全些，你说是吧？
------------
68 我们并不重要
读高中的时候，学校里面经常以班为单位组织歌咏比赛，搞些大合唱、小合唱什么的。排练的时候，个别同学在那里忸忸怩怩，做害羞状，老师给她纠正好几次她还不改，仍然在那里继续忸怩。老师火了，说是你大方点好不好？你以为别人都看你是不是？你怎么知道别人不是看张三而是看你？你有什么好看的？你并不重要，啊。一下子把那女同学给说哭了。
老师的话是刻薄了点，但道理是对的。虽然不是说的我，但三十多年过去了，“你并不重要”的话却让我永志不忘。遇到需要做些心理调整的场合就能想起来。比方你提的合理化建议人家没理睬了；先前猛丁穿件新衣服，而现在穿着过时的衣服，骑着辆破自行车到某个社交场合去了；你偶尔在哪里搞个文学讲座，人家让你签名，或者给你递张条子你来上两句小幽默，人家鼓几下掌了，以及其它得意或失意的时候了，我都会想起它：我们并不重要。
永远意识到这一点有助于心理平衡。几乎所有的会议及社交场合都有些即兴的名星，诸如会星、舞星等等的在那里大出风头，可能还赢得一点喝采。其实那种喝采很廉价，没用，一会儿就忘。你由于性格等等的原因出不了风头，也损失不了什么。人们永远敬重的还是你的人格、人品、成就，你在那上头使劲，就不如在人格、人品上加强一点修养。说到这儿，突然想起多年前在北京一个很小的排练厅看节目。演员们当然都是名角、大腕儿。因为看节目的人中有些头头脑脑的人物，看节目的过程中不时地就会有人过来给你倒水。那些服务员一个个的长得可真是漂亮，既端庄又秀丽，既清纯又大方，且天然去雕饰，本色露威容，更重要的是人家的服务态度特别好，她那么弯着腰悄悄地走过来，跟你恬然一笑，尔后不带任何声响地往你面前的茶杯里倒水，你就不能不感动。所以，那次看完了节目，让我印象深的不是舞台上的什么大腕儿，而是台下的那些服务员。
自感重要的人，主要是把自己的成绩看得重要。他们一般要用放大镜看自己的成绩，并不断地提及它、使用它。高中时候，我们班上有个小子在一次学校运动会上拿了个扔手榴弹第二名，改选班委会的时候他就不断地提到这件事，还说要是让咱当体育委员，咱保证把名次再往前提一点，嗯。
自感重要的人，还喜欢以自己为中心、以某某人划线。他要看你不顺眼，就说你跟某某人是一伙的，煽动那人的对立面反对你。一个小小的场合他也要你围绕着他说话，你要另出话题，或者他还没说够的你就插言，他就要尴尬或不悦。你不以为自己重要呢？那就少操许多心，省却许多麻烦。而社交场合上的许多话，其实没有多少实际价值的。
觉得自己并不重要的人，都是谦虚的人。他们一般都把别人的成绩看得比自己重要。喜欢称赞人，而不喜欢被称赞。更不会在名人面前争宠、拿名人吓唬人，他永远靠自己的本事吃饭，而不会靠关系吃饭。他偶尔听到别人称赞他几句，他也会很不安，更不会将别人称赞他的话翻来覆去地引用。与这种人交往会很轻松的，至少没有咄咄逼人的那么种感觉。
我说我们并不重要，不是说我们不该干重要的事情，而只是从一种自我感觉的角度说的。这大概就是能使自己谦虚谨慎的原因了，尽管有点阿Q的味道。
------------
69 批评与表扬
我在一篇小文中曾提到，某人是个好同志，但她好像没学过表扬用语，偶尔用一下比领导还吝啬，而挖苦起人来却又十分地大方，不挖苦白不挖苦似的。她看后乃不悦，遂又习惯成自然地将吾挖苦一通儿，挖苦的内容有两点：一是喜欢听好听的，听不进不同意见是浅薄、虚荣、自恋、小家子气、不分亲疏、不识好歹、不求进步、让人家卖了还帮着人数钱——的表现，这样的人永远没有出息。二是将亲人或朋友的话写到文章里，是江郎才尽、理屈词穷，别没的写了，弄得谁也不敢跟你说话，最终落个孤家寡人的下场你就高兴了？
懒得争吵，遂顺手抄起本字典翻着玩儿。翻着翻着，就有所发现，怪不得人们都不会表扬而热衷于批评和挖苦了呢，敢情字典上的表扬用语也少得可怜、而挖苦人的词儿却是又多又精彩啊！表扬人当然不如批评人那么方便了。比方你若表扬个在家里和单位上都受气的老实人，你就很难找出恰当的词儿来。你说他忍气吞声、逆来顺受？没有表扬的意味儿；你说他忠厚老实、任劳任怨？不那么准确。可你要挖苦他一番，词儿可就多了，像一钱不值、二缶钟惑、三月不知肉味、四六不通、五迷六道、六神无主、七颠八倒、八脚踢不出个屁来、九流人物、十足的个窝囊废等等都说得过去，你用不完。
而且表扬用语还容易雷同。你让单位上的领导表扬个人，他差不多就是“该同志拥护党的领导，坚持四项基本原则，工作积极、团结同志”那一套，张三是这个，李四也差不多，缺乏特点和个性。当然有水平的表扬也还是有的喽，你比方毛**表扬人就非常深刻，他说叶剑英是诸葛一生惟谨慎，吕端大事不糊涂；彭德怀是谁人横刀立马，唯我彭大将军；陈云是比较稳妥，比较公道——但那要有学问，还需动脑子，远没有挖苦人那么轻松，那么方便。
挖苦人的话一般都比较精彩。比方你说王五有奶就是娘，有酒便是爹，谁给他根骨头啃啃他就跟着谁汪汪；或者赵六跟老鼠似的，小眼滴溜轱辘乱转，谁跟他好他糟蹋谁，都比