第 23 部分
较形象。要比说该同志忠心耿耿或原则性强什么的精彩得多。
发牢骚，说怪话，一般也比提合理化建议精彩，甚至还能广为流传。
批评或挖苦人，能得到一点愉悦和快感。我说过，人的根性里面有一条叫让你难受，其基础或前提就在于此。你在大街上，看见一个日子过得比你好的领导同志或劳动模范走过来，你绝对不会哈哈大笑；你若遇见一个骑自行车的人不小心一下子摔倒了，尔后又接二连三地摔倒一大堆，你肯定会忍俊不禁。我先前在部队的时候，有位领导平时表达能力很一般，可一旦批评起人来那就才华横溢、神采飞扬，他若两天不批评人，就觉得难受，甚至吃饭不香，睡觉不宁。有一次我见他情绪寡淡，面呈郁闷之色，即问他，想批评人了吧？那得深入基层发现问题呀，那时还不是想怎么批评就怎么批评？发现不了问题，你批评谁去呀？他又不悦，反将我批评一通儿，将严肃的事情庸俗化，这样下去怎么得了？尔后即美美地吃饭或睡觉去了。
人，到底是群聚动物，你有想法渴望交流，有幸福渴望分享，有痛苦渴望抚慰，有成绩渴望欣赏。可我们的流行话语里面，抚慰人的话是越来越干瘪了，而挖苦人的话却是精彩纷呈，美不胜收，这大概也是世纪末情结内容之一吧？
------------
70 牛年说牛
在十二属相里面，若论道德风貌、对人类的贡献，首推牛，其次是狗，最差劲的是老鼠。所以我情愿牛年说牛、狗年说狗，却不愿鼠年说鼠的。
有关牛的好品行，数不胜数，比方它的健壮有力，比方它的埋头苦干，比方它的无私奉献，都是有口皆碑的；诸如吃的是草挤出来的是奶啦，俯首甘为孺子牛啦，初生牛犊不怕虎啦等等，我们习惯地称之为老黄牛精神。
除了上述诸多的优长与特点之外，牛最大的特点还是忍辱负重、与人为善。牛与人类的关系最密切，它是上千年来农村重要的生产力。特别在我们山区，你的机械化程度再高，也还是需要它拉车耕地。
牛还是农村文化的代表。有一首关于牧童与老牛的歌，你一唱就会想起田园景色，哪怕你对农村不熟悉，也还是能想象出田园景色是怎么个概念。
有一幅画，是一个牧童骑在水牛或大黄牛上吹笛子。它除了代表着田园景色之外，也说明它是多么的温驯，多么的善解人意！只有牛，你才可以骑到它的脖子上吹笛子，别的动物都不行，你即使费老鼻子劲骑上去，也不可能在那上面吹笛子，你一吹它就要乍毛。
牛给予人的要比人给予它的多得多。人类跟牛的关系中，都是人对不起它，而它从不会对不起人。我小时候见过村里的人杀一条病牛，那牛在临死之前确实就是淌眼泪的。那浑浊的老泪就在它的眼角上挂着，泪珠那么大，眼神又是那么的凄伤，真是让人不忍卒睹的。即使在它辛勤劳作的时候，人类也常常跟它翻脸，小至以拳脚，大至以鞭挞。我还没见过谁家的牛主动跟主人翻脸。所谓牛脾气、对牛弹琴之类，也还是指人类的缺点。
有一条成语，叫气壮如牛、胆小如鼠，差不多能反映二者之间的差异。牛是谁养它，它给谁干活，谁对它好，它对谁的贡献大。而老鼠呢？它最大的特点就是谁对它好它反对谁，谁养它，离它近，它就咬谁、糟践谁。要命的是你不养它，它还主动凑上来争取你的关怀，不请自到。老鼠终生的使命是糟践他家的主人，是破坏，而牛则永远在搞建设。
在人类所有的竞技活动中，我最反感的是西班牙斗牛。好好的一头牛，他偏要千方百计地戏弄它、激怒它，将它的牛脾气斗上来以此取乐。特别让人恶心的是，那些斗牛士还要一把一把地往它身上捅刀子，直到它流尽最后一滴血！将那些斗牛士称为他们民族的英雄，我们永远无法理解。
在时下竞争的氛围里面，我们看到或感受到的差不多都是智慧的竞争、聪明的竞争、点子的竞争，而很少看到老黄牛精神的竞争了。人人都想当经理，却很少有人愿意当劳动模范！你到大街上的个体摊点看看吧，几乎所有卖东西的人都是只会数钱而不懂本行业务的人，卖衣服的不知道什么面料，卖刮胡刀的拿汉语拼音当外文；而要去邮局汇款，他那个电脑填写比手写还慢。既想发财而又浮躁得要命，就知道提高邮费，却不想沉下心来学点有关的业务知识，没文化还在那里靠聪明吃饭。满世界都是聪明人、都在那里动脑子耍嘴皮子了，四个现代化的事情还是要成问题。
牛年说牛，让老黄牛精神发扬光大，祝革命的老黄牛们好事连连，永远有好日子过！
------------
71 狗的故事
在所有的动物里面，若论忠诚可靠，有情有义，我看非狗莫属。下面试举几例。
那年我至唐山抗震救灾，听好几个人说，他们一家能活着出来，多亏他们家养的那只狗啊！凌晨三点多钟地震，两点来钟的时候那狗就开始没命地叫，它甚至还站起来用前爪抓门呢。“你看这门上的爪印儿！”有一家的狗见主人无动于衷，竟将窗玻璃给打碎了；还有没关门睡觉的，它即窜进屋去咬着主人的衣服往外拽。
与我住在一起的新华社的个记者说，头年河南驻马店发大水，他去采访，见整个一个村子都荡然无存了，却就发现一只狗在一家破屋的断垣残壁间趴着。他分析说，那狗是被大水冲走之后又跑回来的，他见到它的时候已是大水过后的第四天了，那时它已是奄奄一息了，却就是不动地方，最后硬是饿死在主人的门前了。
我家乡沂蒙山有一个村叫狗泉。我曾专门考证过这村名的来历，发现这村子的中间确实就有一个终年流水不断的泉眼，清澈的泉水从一座破庙的石墙缝里流出来，先是流进一个石槽，最后即溢成了一条小溪。那石槽的旁边就立着一块石碑，上面的字虽已斑驳陆离，但大部分还依稀可辨，大意是，某年某月，某人携狗至友人处喝酒，大醉而归。途中该人坐于路边抽烟，不觉含烟而睡（肯定是烟袋锅）。烟灰之暗火迎风而明旺，遂将其棉衣点燃。其狗见状，即狂吠不已，且咬其耳，拽其手，主人仍酣睡不醒。那狗遂以爪掘地，至有水冒出，乃含水将火扑灭矣。后人感其诚，乃立此碑以志之，最后两句话是，狗尚如此，更况人乎？
也有些关于狗的微词，比方“走狗”之说。这还是坏人利用了它的美德，若其主人是好人呢？你还叫它走狗吗？再说你养狗是为了让它反对你吗？那养老鼠好了。老鼠最大的特点就是谁养它、离它近，它就咬谁、糟蹋谁、反对谁。
我小时候，家里也养过一只狗的。此时想起来竟还有种说不出的忧伤……
我家的那只狗，毛是黑白相间，神态永远是想为你干点什么。也特别好侍候。刚抱来的时候，没有它专门的窝儿，它就随便往柴火堆里一躺，尔后怯怯地看着你，仿佛在说，我躺在这儿行吧？不碍你的事吧？最让我感动并永远记忆犹新的是，我每次放学回家，它都要到村口去接我。老远地看见，即赶快跑过来，舔舔你的手或拽拽你的裤脚。尔后摇着尾巴就寸步不离我左右了，我走它也走，我跑它也跑。在我上小学的整个四年间，它一直是风雨无阻地坚持着的。它给我带来多少童年的安慰和欢乐呀！
它还是我们家的受气包。特别是我二姐，她要是遇到不痛快的事儿，绝对要踢它一脚。那时候它连哼都不哼一下，低着脑袋讪讪地就躺到一边儿了，那神态永远是检查自己，好像在说，是我的不对了，你别生气，啊？绝不考虑你该不该踢它或记你的仇。
它唯一让我尴尬的是，它每年都要生一大窝小狗——它是只母狗，有时竟有十几只之多。待小狗们不吃奶也行了的时候，我即抱着它们挨家问，“你家要狗吗？”那时候没有卖狗这一说，全是白送，可白送人家也不要。——当然是因为穷，养不起。我即愁得了不的。这十几只小狗吃东西不少，且整天在院子里欢蹦乱跳，哼哼嘤嘤，确实也是怪烦人。我二姐每天都要说，快把它们扔出去！麻烦在于你扔出去了，它还跑回来。有一年的冬天，那一窝小狗大部分都送出去了，最后还剩下两只，长得特别可爱（我当然要将形象差点儿、看着不怎么顺眼的先送出去），可给谁谁不要，我二姐就让我的一个小叔偷偷将那两只小狗抱出去扒个坑给活埋了。我听说后心疼得我一天没吃饭。
***了，时兴人造化肥了。我知村里正用狗肉熬化肥，并且全村只剩下我家那一只狗了，民兵们也到我家转了好几趟了，那狗仿佛也预感到什么，神色开始不对头，眼角上挂起一滴浓浓的泪，——它明显地老了。这天我放学回来，村口上没了它。我预感到事儿不好，赶忙往家跑，回到家即四处找。我二姐开始还跟我撒谎，我哭着说，是不是让他们给熬化肥了？她见我哭了，就也掉了眼泪……不、不说了。
打那我就再也没养狗。
此后我当然见过各种各样的狗，可总觉得谁家的狗也不如我家的那只美丽、温驯、善良……
------------
72 地方名人
乡村里边有些人很有名，他们的故事经常被传诵，他们的话语也经常被引用。可一走出他那个一亩三分地儿，人家就不知道了，他们就是地方名人。你比方我大哥来省城联系个什么事儿的时候，他给人家说，黄乡长对这事儿挺重视，啊，刘有子也说这事儿有门儿。人家就莫名其妙：刘有子是谁？
这个刘有子就属于地方名人一类的人物。他们的知名度在当地能相当于副乡长，其背景往往比较复杂，且有某方面的专长，差不多可以当个县一级的政协委员或者乡一级评论家，一般老百姓引用他们的话语还容易上瘾。我曾给我大哥交待过，你来省城办事儿，不要动不动就引用那个刘有子的话，人家知道刘有子是谁？他还不如你的知名度高呢，你那个一手拿着煎饼吃，一手拿着大众日省城就有不少人知道。可不行，说着说着他就又引用上了，成病了。
刘有子何许人也？从大哥的嘴里得知，乃是一个半吊子风水先生。从前五毒俱全，声名狼藉，如今却有点吃香。
刘有子会画画儿。大哥说，他的画儿全是五八年“***”的产物。那年头儿时兴插红旗拔白旗鼓干劲争上游不是？他就到处在人家的宣传栏上画火箭、火车、蜗牛那一套。他写的那字也不好看，稀奇古怪，给人一个用梳子写成的或者螃蟹爬过的感觉。“就这么个水平他还整天吃香的喝辣的跟公社宣传委员称兄道弟呢！”
大哥说，这家伙还很反动呢，他说多快好省地建设社会主义讲不通呢，社会主义可以又快又好地建设，怎么能又多又省地建设？怎么多？一天建三个社会主义算多？怎么省？花两毛钱建一个社会主义算省？“看看，反动吧？多亏是个农民，他要是个脱产干部，十次八次的右派当上了；关键是这老小子没个固定的观点和立场，说多快好省不对，你倒说出个对的来呀，他又说不出来，当然，‘文革’中也整得这老小子不轻，属于‘地富反坏’中的第四类。”
就这么个人，他还能看风水。大哥说，有几年，他家里经常出事儿，养鸡鸡瘟，养猪猪死，孩子上学留级，老婆也三天两头地生病，遂请刘有子来看房子。刘有子先是让他在门口垒上影壁墙，后又让他改大门，结果他两年改了三次大门：“哎，你别说，还真是管点用，现在鸡也不瘟了，猪也不死了，孩子学习成绩提上去了，老婆也不生病了。”
大哥就一定让我见见他，说是对我搞创作绝对有启发，“他还看过你的《最后一个生产队》呢，他说反映的是中庸思想民间意识乡土情思落花心态流水结构……恋集情结”。
“真难为他说出这么多的新词儿，就不知什么叫恋集情结？”
“大概是留恋集体的那么种情绪吧？”
我脑子里即转出如今一些时髦评论家的形象：“我知道他是什么人了，会看风水，还能造新词儿，那还不是评论家？”
如今刘有子这样的名人确实挺吃香不假。
------------
73 寻找傻瓜
每天的大街上，或节日的公园里，人头攒动，人山人海。他们的衣着万紫千红，化妆品色香各异，脸模样千差万别，但有一点是共同的，那就是一律的聪明，一个个全是智慧的脑瓜儿。如若不信，你随便拽出一个来问问，他要么是经理，要么是科长，最不济也有大专以上的文凭。这样的一些人走在大街上，就让这世界潇洒了许多，也精彩了许多，当然也可怕了许多。
比方你进城吧，他要拿水管子冲一下你的车，尔后收你十五元；你进饭馆吃顿饭，她跟你挤眉弄眼儿，上一些假烟假酒或不干净的东西糊弄你，尔后再把你嘲笑，任你玩潇洒，吃了一顿伪劣假；你去买邮票吧，他要么在那里数钱，要么弄一些票据翻来翻去；他就是让你等一会儿，你急，他比你还急，不等你不耐烦的他就要发火。
聪明人多了，聪明的职业也多了。我的一位朋友曾在一个档次稍高点的酒家做过一次调查，一桌十个人中，有两位经理，一个厂长，一个总编（当