第31章
那天晚上，我做了个梦。
我梦到了很久很久以前，那时的我和她都还只是孩子，并排坐在电影院里看电影。不受欢迎的影片，整个放映厅就我们两个人。
荧幕上的画面光怪陆离，好半天才看懂是一个小男孩在荒野中独自行走。风很大，遥远地表上的街灯像星星一样眨着眼。又过了好久才意识那就是我自己。这是我和她一起拍的电影，观众也只有我们两人，只有我们才看得懂。想到这里，我们的手在座位中间握在了一起。
她望向我，脸庞忽明忽暗。她说，别悲伤，今晚我会一直陪你，通宵看电影好了。
为什么会悲伤呢？对了，因为自己即将远行，再也不会回到这个小城了。而她会留在这里，独自留在她的私人电影院里。大学里，刚工作时，自己还年轻的时候，我就一直不停地不停地强迫自己接受这一事实。
但一想到将会永久失去身边这个鲜活的灵魂和温柔的触感时，情感就被从高处坠落的恐慌和无尽的孤寂感觉俘获——梦中的我不由得想，如果电影永不散场该多好。
醒来的时候，我从沙发上摔了下来，用来当被褥的西装外套落在脚边，皱成一团。
因为梦到了很久以前的事，我花了不少时间才理清现实——这里是公司的会客室，因为加班实在太困了，我躺在真皮沙发上小睡了一会。
今天下午，我就改方案的问题与总经理据理力争了好一会。但他把问题上升到公司财报层面，并施加压力后，我不得不暂时放弃个人立场。
下班前我召集团队开了个短会说明情况。不出所料，所有人都怨声载道。我不得已拉出公司业务指标做挡箭牌，把任务强压了下去。
恐怕有不少人会拉帮结派私下骂我吧，全家男女老少都不落下的那种。
所有人一起加班到了夜里。9点以后，进度仍差了很远，但开始有人陆陆续续地打卡下班。10点前大部分人都走了，最后离开的平面设计师和我关系不错，有些不好意思地说自己回家洗完澡还会加班赶工的。我知道对此不要抱有过多期待，点点头没说什么。都连续加班一周了，大家都疲劳到了极限，不好再做过多要求。
只能靠自己了，我一个人留下继续改最终的展示ppt。其他方面的准备不足，就靠用ppt画饼来弥补了。
凌晨一点，由于实在太困，我定好手机闹钟打算小睡两小时，然后一直睡到了现在。
看了一眼手机上的时间，已经是凌晨五点了。定好的闹钟不知道为什么被自己关掉了。我利用洗手间的冷水洗了一把脸，赶回办公桌继续改动ppt。
但工作状态始终上不来。手指搭在键盘上，却不知道如何动作。
看来那个梦对自己的影响远比想象的要大。我索性关闭office软件，打开音乐播放器，点亮随机播放功能。倒了一杯冷水，让自己的剧烈的心跳缓一缓。东边的天空已隐约透出光亮。然而这个终日忙碌不定的不夜城，此刻却依旧沉浸在襁褓般的甜蜜酣睡里。
为什么会做那样的梦呢？
恐怕是白天那个女警官提起了李子桐，很多年没听到这个名字了，心情怀念又伤感。
播放器恰巧播起了熟悉的旋律。《晴天》，隶属于周杰伦的第二张专辑《叶惠美》。我读高中时最喜欢的单曲。令人怀念的旋律萦绕在耳边，不知不觉，本以为早已忘却的各种感情汇集成急流，涌出泉眼，在水面激起又细又小的波纹。
高中时代，我随母亲来到上海读书。那时从未想过自己会在这座城市停留那么久。
我们寄宿在外祖母的家，弄堂里的一间老公房里。对于我们的到来，外祖母的态度很难谈得上友好。在她的反复念叨下，我很快得知了一桩意外惊人的事实——母亲当年是和父亲私奔结婚的。
两人是在读大学时认识的。由于父亲是个外地的穷小子，外祖父母坚决反对女儿和他在一起。结果就是母亲与原生家庭彻底闹掰，她偷了户口簿里自己的一页和父亲去了北方。虽然难以置信，但当初父母两人竟是因为爱情走到一起的。
十多年来，母亲一直没和上海的亲人联系过。这次厚着脸皮回来道歉并借住，无疑相当于把脸伸给别人打。当年反对声音最大的外祖父已经去世了，可外祖母热衷在各路亲戚面前诉苦，痛斥女儿多年来的不孝，并强调如果当初母亲听从劝阻没有一意孤行，也不至于落得个离婚带小孩回娘家赖着的结局。
母亲找了份推销保险的工作。我一点也不认为心高气傲的母亲适合做保险销售员，事实上她的业绩确实总垫底。幸好有父亲每月寄来的一点点赡养费，生活才得以勉强维持。她反复叮嘱我不要反驳外祖母的训斥，自己也身体力行地忍受着。我当然也只能忍着，无论遇到什么痛苦都装得若无其事，因为这样麻烦反而更少。
在家里气氛压抑，学校生活也谈不上愉快。
上海是个繁华的都市，但我很不适应。城市大得让人
眩晕，上学竟要挤地铁通勤。与同学之间几乎没有共同话题。过往的经历完全不一样，他们习惯的娱乐方式多半是我不懂的。再加上有恶意的家伙时不时地模仿我的北方口音寻开心，我很快陷入彻头彻尾的孤独之中。
不过，无所谓了。
我有一张李子桐的照片。是来上海后她随信寄给我的。大概是高中运动会的班级照片，所有学生都穿着白色的半袖衫加运动裤。她站在第二排第五位，对着镜头，笑容略显生硬，但依旧华美到动人心弦。我把它藏在课本夹页里，一写完作业就像达芬奇画的“蒙娜丽莎”一般盯着看，看完就给她写信。
那时离移动通信时代尚远。虽然有互相交换过电话号码，但我家的电话就摆在外祖母的卧室门前，我实在不敢当着她的面使用。外面的公共电话亭倒是不少，但无论我还是她都负担不起高额的长途话费。
好在李子桐很擅长写信。与直接对话时相比，写信时的她似乎能更好地表达自我。平时沉默寡言的她，写起信来却行云流水。我收到的信封总是沉甸甸的，有时还贴着超重补费的邮票。
与她相比，我的信总是写不长，内容也乏善可陈。不知道该说些什么，只能写写天气，写写每天经历了什么。但高考将至，每天的生活几乎没有任何差异，无非是两点一线的苦读而已。实在很难写出差异。
不过内容如何或许不是问题。重要的是信纸在我们的手中互换，我写的字跳入她的眼睛，变成了身体的延伸部分得以接触。
凭借信的安慰，我终于熬过了高中时代的最后一年。
高考的志愿学校，我们早约定好了都选在上海。因为志愿填报的比较保守，公布分数和录取线的那一天，我并没有太过激动。直到半个月后收到李子桐的来信，确定我们可以在同一个城市度过大学时光后，这才喜极而泣。
暑假里，我打工凑足了旅费。本打算回城关市一趟，看望下父亲，顺便给李子桐一个惊喜。谁知母亲出了问题。
由于业绩不佳，母亲在保险公司始终处于被裁的边缘，主管和同事也冷言冷语不断。但为了我，她坚持了下来，厚着脸皮向亲戚朋友推销，好歹能有一点收入。可从今年三月起，认识的人几乎都卖遍了，很多人连她的电话都不愿意接了。连续三个月没成一单，她的心态彻底崩溃了，工作丢了，还确诊了严重的心理疾病。
没办法，整个暑假我都只能留在家里照顾母亲。如果没人24小时看着，天知道她会做出什么事来。
那时我每天都活得心惊胆战，忙得焦头烂额。稍不注意，母亲就会服下与医嘱不符的超量药物，就像嗑瓜子一样一颗颗往嘴里丢。若是说她两句，她又会把家里闹得天翻地覆。
等母亲的状况稍有好转，已经接近八月末了。我艰难地抽出时间给李子桐写了一封长信，为自己迟迟没能回信而道歉，也解释了目前面临的困境，期待她来上海后我们见面再聊。
可大学开学后，我左等右等，仍不见李子桐找来，寄过去的信也迟迟没有回应。我多次去她考上的那所名牌大学找她，最后却发现她并没有入学。
秋意萧索的十月，回信终于来了。我感觉身心都凉了大半截，信里她向我郑重致歉，说自己无法兑现原本的约定了。李学强夫妇留下的存款已经快见底了，无法负担她和弟弟同时上学的费用，就算拿到奖学金也不够。同时姐弟两人在城关市举目无亲，若是李子桐来上海，弟弟就得被送进儿童福利院这类的机构了。思前想后，她决定放弃进入大学深造的机会，在老家的一所医院找了份护理的工作。她想先赚几年钱，等以后有机会再复读考学。
我当即打了长途电话过去，想要劝说她回心转意。虽然钱这东西我家也缺得很，实在不知道如何帮她解决问题，可心里就是横竖接受不了这样残酷的未来。电话是她弟弟接的，说姐姐不愿意接我的电话，她想要自己一个人冷静冷静。
后来，来往的信件也断了。
那年冬天，上海没有下雪，我却觉得每天都冻彻骨髓。有生以来还是第一次经历如此漫长的冬天。等到寒假，我好不容易安顿好母亲，买了回城关市的车票。
从火车站出来，我没回家，先去了李子桐家。在楼道口踟蹰半天，我鼓起勇气敲了门，门只开了一条细缝。
“你谁啊？”一个男人的声音。
我愣住了，半晌才反应过来，“你是李子桐的弟弟李天赐吧？”
“是啊，你到底是谁，有什么事啊？”对方的声音明显不耐烦起来。
那时的座机电话音质不佳，话筒里的声音和现实中的人声比起来总有轻微的变调。门后男孩的声音明显比之前听过的粗野坚硬一些。
我报上自己的名字并说明来意。
“姐姐不在家。”
“那我能进去坐坐，等她回来吗？”
谁知他根本不愿开门。想想也是，当年的凶杀案应该至今仍留有阴影。
“那我就在门口等好了，她大概几点回来？”
门对面传来一声嗤笑，“我看你还是回去吧，姐姐她根本不想见你。”
我不由得心头火起，“你知道我跟她之间的关系吗？”
“当然知道了，你不就是那只一直缠着她不放的癞蛤蟆吗？姐姐常常背后说起你做的那些蠢事，拿来逗乐子。”他的声音带着阴湿的笑意。
像有一大盆雪水从后衣领灌入。
“实话跟你说吧，她今天和男朋友出去玩了。鬼知道今晚会回家还是在外过夜，你愿意等，就在门口慢慢等好了。”
像一只游魂似的，我在熟悉而又完全陌生的城市没有目标地晃荡。
街灯亮起，夜空中飘着细雪。不久后越下越大，风雪交加，路上已不见其他行人的踪影。但我无法停下脚步，也不知道该去哪。只知道一旦驻足不前，体内支撑我好好活到现在的体系就会因为自重崩溃，精神将会失去支点，坍塌成一个什么也不是的存在。
柏油马路到了尽头。我沿着一条勉强成型的土路继续走了下去，穿越过荒野和小树林，一个无法穿越的水体突然横在眼前。
是水库。我曾和李子桐在这里拍过电影。回忆起来就像前世残留的记忆一般古老。
我久久伫立不动，鹅毛大雪纷纷扬扬地落下，在肩上积累起来。不如就这样自然而然地变成雪人，和时间一起冻结在岸边算了。月亮藏身在棉状的云絮后面，视野像泼墨画一般的昏黑。只有湖面收集来微乎其微的光线，勉强显示出水面涟漪的存在。
那个不眠的冬夜，月亮始终没有出现。
我没和父亲见面，直接逃回了上海。
四年大学生活没什么可说的。感谢有众多选修课可以上，我把大部分时间都投注在学习上，即使没有学分也不介意。毕竟无论是解微积分习题还是记忆历史年表，都没有感情介入的余地，与做其他事相比轻松得多。
在一个远房亲戚的帮助下，母亲找了份社区的编外工作。工资微薄但压力不大，她的精神状态得以稳定下来，但仍不时需要人照料。我不得已放弃了住校生活，留在压抑的老公房里继续过日子。
除了有课的时候我都不会去学校，因此很难融入班级群体之中。与高中时代的最后一年一样，大部分时间我都自己一个人打发，看看电影，看看书。不用照顾母亲的日子，就去出门透透气，在人民公园的长椅上读书消磨掉一整天。
不过，若真要总结大学时代交不到朋友的原因，恐怕不是一句“没有住宿舍”可以解释的。归根结底，问题出在自己身上。我对与人的来往失去了兴趣，大学同学们看起来都充满青春活力，但实际聊上几句，就会发现话题枯燥且单调。引起我的兴趣，想要更进一步的了解，说更多的话的对象一次都没遇到过。
由于总是一个人闷头读书，毕业季过了大半，我才后知后觉地发觉早该找工作了。身边的同学纷纷确定了去向。至今未做任何准备，错过了大把校招会的白痴好像仅我一人。
我急忙补写简历，四处投递。但不知道是因为我大学四年没有做任何可吹嘘的实事
以至于简历过于单薄，还是各家企业的招聘指标已经满额了，投出的简历全部石沉大海，杳无音讯。
刚巧那段时间外祖母因病去世了。她留下遗嘱，把老公房留给了隔一两年才会回家探望一次的小儿子。照顾病榻上的外祖母度过最后几年，换汤换药，清洗尿壶的母亲则一分钱也没分到。她为此和我的舅舅大吵了一架，对方勒令我们在一个月内从老公房里搬出去。
母亲的收入显然不足以覆盖我们两人在上海的生活开销。我小心翼翼地提出建议——要不搬回城关市生活算了。
“早回不去了。”母亲手里紧紧篡住她的药瓶，“那里已经没有家了。”
时间紧迫，我取出大学时代打工攒的所有存款，租了间只有30平方米的单身公寓。虽说甲醛气味浓重，但好歹把自己和母亲都安顿了进去。同时找了份超市收银的工作，先领上工资再说。
由于夜班工资高，我主动申请调了岗，每天干到凌晨两三点才回家。一个人拖着疲惫的身躯走在无人的街上，我不得不给自己打气，要在这个城市活下去，必须摒弃软弱的个性，变得更加坚强。这份决心至今也未改变，随着时间的推移渐渐凝固下沉，变成了我人生的基石。
公司的办公室位于53层，从落地窗望向窗外，浦东的夜晚已迎来终结，江面上闪烁着曙光的碎片，街上开始有车驶过。
我深吸了一口气，放下咖啡杯，关上音乐，继续全身心地投入工作当中。