第30章
宽敞的办公室回响着键盘敲击声。明明有几十来号人同处一室，却连一句说闲话的杂音都没有。俨然高考考场，所有人都忙于最后冲刺，无暇顾及其他。
去总经理那儿开完简短的例会后，我回到工位，唤醒电脑，重新检查了一遍《波尔卡上海国际珠宝展》的标书文件细节。两天后就是决定成败的招标会了。身为小微企业，我们公司这两年的营业额谈不上稳定。如果能顺利签下这笔合同，不但能覆盖掉一整年运营成本，身为直属负责人，我在公司的地位也将更加接近于核心。
问题是时间太赶了。一周前总经理才通过关系得知这个案子，并匆匆决定接下。而我们的竞争对手——其他两家广告公司已经进行了一个多月的充足准备。为了弥补落下的进度，一周来，包括我在内的整个团队每天都加班到深夜。
即使如此进度仍然赶不上。作为负责人，我早已忙到焦头烂额的地步。这时手机突然响了，陌生的来电号码。本不想接的，却又担心是哪个客户打来的，还是按下了接听键。
女人的声音，“您好，这里是吴都市湖岸区派出所……”
又是诈骗电话！我直接掐断，但对方死缠烂打，陆续重播了四五通。
我恼怒地再度接听，打算破口大骂发泄情绪。但对方准确报上我的姓名和户籍，并强调自己确实是公安局的。如果不相信，可以拨打报警电话查询。
“忙着呢，没工夫陪你们这帮骗子瞎耗。”我打断她的话，“换个目标吧。”
对面的声音却依然冷静，“还记得‘录像带杀人案’吗？”
好多年没听过这个词了，我不由得愣住了。那是什么时候的事了？记忆里的时间纠缠不清，找不到可以测量的标尺。
“那起案件有了新进展。希望您能配合调查，回答几个问题。”
“这都多少年了，十三还是十五年？你们还没放弃调查啊。”我察觉出自己的声音异常干涩。
“这是我们的职责。”
我想起刑侦电影里的情节，“不是说案件都有追溯期的吗，如果超过十年还是十五年，就无法再起诉了。”
她笑了笑，“国内是没有案件追溯期这种说法的，只要是立过案，我们都会永远追查下去。”
“好吧。”我从工位起身，压低声音前往楼梯间，“想问什么就问吧。”
“电话里不行。想和您见一面，当面问。”
“喂喂，我可没空去你们吴都市。”
“不需要那么麻烦，您目前长居上海吧？我们刚好要去那边查案，明天一早就到，约个您方便见面的时间和地址就行。”
我长叹了一口气，“不是我不想配合，可这两天工作实在太忙，抽不出空。而且那起案件我也所知有限，当年在局子里该交代的都交代了，更多的一句也交代不出了。麻烦你们回去翻一翻落灰的卷宗档案好吗？”
“我们也是在做本职工作，希望您能理解。”女人的语气依旧不急不躁，“如果时间上不方便，我们也可以直接去您的公司聊，不耽误多少工夫。我们都穿警服，证件也有，您不用担心是诈骗。”
“不，拜托了，别来公司……”如果被警方找上门，公司里的流言蜚语肯定少不了，我无奈地活动脑筋，“这样好了，明天下午三点我要去公司附近的印刷店取打印好的标书，就在那见面好了。”
我报上印刷店的地址，对方道声“谢谢配合”，挂断电话。
隔天，我提前十分钟赶往印刷店，发现店门口早已停了一辆警车。车身的漆面很旧了，也没亮警灯。一个年轻的络腮胡警察从驾驶座出来，招呼我上车。
他打开后排的车门，我按指示钻入车后座，身旁坐着一名中年女警，她的脸上透出神经性的疲劳，像是连续几晚没睡好一样。她对络腮胡说了声，“辛苦了，想和他单独谈谈。”后者点点头，关上车门，在不远处的马路牙子上抽起烟来。
这并不是我第一次乘坐警车。小时候曾搭过一两次父亲的便车，但在车上接受讯问是头一回。父亲曾说过，警车后门的结构与一般车辆不同，有特殊的上锁装置。一想到只要身旁的女警不帮忙开门，自己就无法逃脱，奇特的压力感就传遍全身。
“上海的路还真堵呢。我们上午就到了市郊，结果到你这开了足足四小时。”她望着窗外，“这么多车，光是看着就头晕。你习惯得了？”
没想到开场白是闲聊，我微有迟疑才作出回答，“算是吧。在这里能坐地铁就绝不要开车，那样反而快些。”
“原来如此，学到了。”她钦佩似地点点头，“不愧是大城市的年轻人，你是大学毕业后来上海的？”
“高二就来了。”
“哦，借读的？你父母挺舍得花钱的啊。”
“不是的，我母亲本来就是上海人，离婚后回娘家了。”
“原来如此。”她连连点头，“按时间推算，是案件发生后半年内的事情吧？”
我感到脊背发凉，眼前之人竟对自己的年龄档案了然于胸。没人会享受这种被窥探隐私的感觉，我岔开话题，“说到案件，你们在电话里说有新进展？”
“算是吧。啊，有点冷呢。”她摇上车窗，当着我的面取出一支录音笔，按下录音键，“你还记得郑坤这个名字吗？”
有一瞬间，我以为他们什么都知道了，但随即察觉到女警官正观察着我的表情。仔细一想，被郑坤胁迫，因此阴差阳错认识李子桐的过程，我都在当年的审讯里交代了。查卷宗时发现这个名字也没什么奇怪。
“记得啊，当年我可是被那人欺负惨了。他有作案嫌疑吗？”
“目前只是假设。当代的鉴识技术日新月异，时不时地需要对被束之高阁的旧日悬案重新加以检视，新技术会带来新的证物、新的推论。上个月，利用新一代采集技术，我们意外的从“录像带”案的某件关键证物上采集到了一枚陌生的指纹。录入系统后，竟和数据库里一个有犯罪前科的男人匹配上了，那人名叫郑斌。”
有道电流串联神经，我随即想起那是某人的真名，话语脱口而出，“瘪四。”
“没错，看来你对郑坤的家庭情况十分了解啊。”
“把我当手下使唤的那段时间里，他常常把自己父亲坐牢的事迹拿出来吹嘘，被迫听过太多遍了。”
“原来如此，要是能早点来请教你就好了。刚发现这条线索时简直毫无头绪。过去这么多年的调查中，李氏夫妇的人际关系早被彻底排查过了。郑斌与他们毫无联系，说句八竿子打不着也不过分，谁也想不通他是怎么牵扯进这起案件的。直到调研亲属关系时才发现，有这么一号叫郑坤的人物。他与你，与李子桐，与音像店都有联系，而且恰巧是郑斌的独子。”
我“嗯”了一声。
“还有更巧合之处呢！第一，郑斌刚好在案发前夕出狱了。第二，城关市警方当年曾发布过一张嫌疑人的模拟照片，与他的相貌十分相似。”
我没出声接话。
“你好像不是很惊讶啊？”
仔细想想，过去这么多年了。就算此时泄露秘密，瘪四也不太可能怀疑上我，更别提找上门来报复了。这年月到处都开始安装摄像头了，尤其是上海这种大都会。警方一接到报案，短时间内就能调出嫌疑人过去24小时的行踪记录。
作为一个遵纪守法的良好市民，只要不受生命威胁，我还是挺乐意举报犯罪嫌疑的。
“其实，有段时间我很热衷于推理“录像带”案的真相——毕竟被当成嫌疑人怀疑过——当时我曾研究出一个勉强站得住脚的结论，跟父亲说了，但他没信。现在想来，和新发现的线索是相符的。”
我把十三年前的亲身经历如实叙述了一遍。如何在音像店遇上形迹可疑的郑坤，开始跟踪调查他。如何在高阳的帮助下破解了搬运尸体的谜题。最后在警局意外发现瘪四的模拟画像，开始意识到崭新的可能性。最后端出结论，瘪四就是杀害李学强的凶手。杀害徐兰的凶手虽然难以确定，但李学强的嫌疑最大。
被瘪四绑架并差点被杀害的事没说，反正也不影响案件的侦破工作。目前手上的项目离开我这个负责人就完蛋了，自己无法承受被带去吴都市接受正式笔录的时间成本。
听完后，女警官长久地沉默不语。她盯着我的眼睛，仿佛水文专家正探测水深，评判具有决堤可能性的大坝一般。
“真是新颖而又大胆的假设。”她终于总结出回应的词句，“可惜没有证据可以验证。”
她的话语中有股情绪暗流吸引了我的注意。那是一种把重要事实保留一件没说的语气，很多年前，父亲总这么敷衍想得知案情全貌的我。在狭小的车厢里，那一点意犹未尽的语意化作云雾般蒸腾起来，导致我的心情始终难以镇定。
“要证据的话，追寻郑坤父子的行踪，直接审问他俩不就好了？”
“可以的话我也想那么做。问题在于那两人彻底销声匿迹了。”
“咦？”
“就在案发后的两个月内，两人一起失踪的。对亲朋好友说是南下打工，实际上就是人间蒸发。这么多年来，查不到任何记录。没有买过车票飞机票，没有交过社保……什么记录也没有。好在郑斌是有前科的，不然我们连指纹都核对不了——90年代，只有犯罪分子才要留指纹存档。”
之后她问了很多关于郑坤的问题，像是觉得性格怎么样，有什么朋友之类的。我一一回答了，不过大部分的答案都是简简单单的一个词：不知道。毕竟我和他并没有多深的交情。
女警官对于如此没价值的回答并未表现出明显的失望，或许她早已预估出了我的认知范围。她挑选其中几个关键词记录在笔记本上，当着我的面关闭录音笔，说可以结束了。
我如释重负，说了几句不痛不痒的客套话，“你们也不容易啊，大老远地来这调查。”
“其实只是顺路。电话里说的是实话，刚好有其他案子要来这查。不然这趟差旅费肯定报不下来。倒是对你有些愧疚呢。又添麻烦了，麻烦你压缩工作时间赶来配合调查。”
“又？”
“嗯，当年就是这样。我未经详
细调查，就把那盘VHS-C型录像带当作重要证物提交了上去。你吃了不少苦吧？真是抱歉。”
我盯着她的脸，这才想起她就是当年指认过自己的女警察。
“你是许警官？”
“想不到你还记得我。”许文静浅浅地一笑，皱纹在她的眼角聚集起来，令我联想起夏日清晨泛起涟漪的湖面。
“这么多年了，你还没放弃调查这起案件？”
“这是我入行后接手的第一起案件，也是最难忘的一个。”
“坚持这么久，需要非同一般的耐心才行啊。”我肃然起敬。
“有一位姓秦的职场前辈对我说过，刑警有98%的工作都浪费在搜查错误的地方。你必须学会享受这一过程，不然迟早要病退或内退。”
我们闲聊了一会。因为录音笔关上了，说起话来随意了不少。她问起我这些年来的经历，我简略却坦率地给出回答，“高中，大学都是在上海读的，毕业后就顺势留在了这个城市，因为工作不好找，几经周折之后，进了与本科专业完全不相干的广告行业谋生。”
“你也不容易啊。”
“彼此彼此吧。”
“说起来，你和李家那个小女孩还有联络吗？”
我的心脏猛然加速跳动，“你是说李子桐？”
她端正的嘴角稍稍向上翘起，“是啊。当时你们的故事可出名了。少年少女一起拍电影，千里迢迢赶火车只为见上一面，多浪漫啊！我们局里几个年轻女警员一直暗中支持你们这一对来着。”
尽管时隔多年，一想起自己的供述曾被警局办案的相关人员事无巨细地阅览过一遍，脸颊依旧热得发烫。
我深吸一口气，勉强恢复常态，“我和她已经很多年没联系了，最后一次见面还是高中时代。”
“哎，为什么？”
“没有为什么。身处地图两角，这么多年了，关系渐渐淡了，不知道从哪年起就断联系了。这样的故事再正常不过了。”
“那可真是太遗憾了。”
警车开走以后，我在打印店门口呆呆站了一会。
额头一凉，伸手一摸湿漉漉的。我抬起头，雨滴砸在眼帘上。天气预报明明说是晴天来着。
本想躲回打印店避雨的，但忽然之间，我意识到了什么。
刚刚告知警方的，是自己十六岁那年做出的推理。那时的我年少无知，不通人情世故。一旦凭借成年人的阅历去感知，立刻就能察觉到那结论在道理上无懈可击，情感层面却有纰漏之处。
凉意浸透全身。真相主动上门来访，邦邦作响地敲击脑壳，期待着我打开房门。
可这时手机响了，响到第三声我才意识到要接听。是总经理，他的第一句话就开门见山：“方案要改，客户有新需求。”
我有一种血液逆流的感觉，心脏差点就承受不住了，立刻挣脱开缅怀往事的伤感情怀，抗议道，“这也太离谱了吧，好不容易加班加点才赶得上截止日期，现在标书都打印好了。只剩一晚的时间……”
“我明白，难处我当然都明白。”总经理说，“可不改不行，新要求是客户那边的副总裁提出的。”