第2章 第一课：眼泪最无用
柴房的门是从外面锁上的。
李长宁坐在稻草堆里，数着从门缝漏进来的光斑——三块。从晨光到正午，光斑的位置挪了半尺。
门外有脚步声。
不止一个人，在低声交谈。
“……王爷真要把那孩子关这儿？”
“关三天。说是规矩。”
“才十岁，三天不吃不喝……”
声音远了。
李长宁没动。她蜷在角落，抱着膝盖。怀里那锭银子硌着胸口，冰凉，但实在。
疼。
饿是钝刀，一点一点割着胃。渴是细针，扎着喉咙。
但她没出声。
第二日黄昏，柴房的门开了条缝。一碗馊了的稀粥推进来，碗沿有缺口。
李长宁盯着那碗粥，没动。
门外的人等了等，嗤笑一声，又把门锁上了。
粥在泥地上慢慢渗开。
第三日，她开始发热。骨头缝里像有蚂蚁在爬，眼前的光斑晃成重影。
她咬住嘴唇，直到尝到血腥味。
不能哭。
母妃咽气时没哭。躲在暗格里听见叛军翻找时没哭。现在也不能。
第四日清晨，锁“咔哒”一声开了。
萧绝站在门口，逆着光，蟒袍上换了新的熏香，盖掉了血腥味。
他抬脚迈进来，靴子踩在干草上，发出细碎的声响。
走到她面前，蹲下。
“还活着？”
李长宁抬起头。高热让视线模糊，但她看清了他的脸——没什么表情，像在打量一件物品。
“疼吗？”他问。
声音很平，听不出关切，也听不出嘲讽。
李长宁张嘴，喉咙干得发不出声。她清了清，哑着嗓子：
“疼有用吗？”
萧绝笑了。
不是愉悦的笑，是那种“果然如此”的笑。他伸手，指尖擦过她干裂的嘴唇，沾了点血渍。
“第一课及格。”
他站起身，居高临下地看着她：
“记住，眼泪是废物，善良是累赘。这两样东西，在死人堆里活不下来。”
说完，他转身往外走。
“出来。带你去洗干净。”
李长宁撑着地，试了两次才站起来。腿软得打颤，但她没扶墙。
跨过门槛时，她看见那个送粥的仆妇站在院角，正用眼角瞥她，嘴角撇着。
李长宁低下头，跟着萧绝穿过回廊。
当晚，膳房闹了场不大不小的乱子。
三个值夜的仆役上吐下泻，请了大夫来看，说是误食了不干净的巴豆粉。
管事气得跳脚，查了一圈没查出源头。
只有李长宁知道。
昨夜她烧得半昏时，摸到柴房墙角有个老鼠洞。伸手进去，触到些碎瓷片——不知是哪年哪月打破藏在这儿的。
她用瓷片割破手指，血滴在掌心，舔掉。
疼，但清醒。
然后她撬开了门板一处松动的木条——十岁孩子的手刚好能伸出去。外面是后院堆放杂物的小巷。
她溜出去，摸进膳房。
不是找吃的。
是在那几个仆役的茶壶里，撒了从柴房角落翻到的、受潮结块的巴豆粉。
做完这些，她原路返回，把木条塞回原处。
缩回角落时，高热终于将她吞没。
但她笑了。
很轻，没出声。
萧绝站在柴房对面的阁楼里，窗开了一条缝。
他看见那小小的身影溜出去，又溜回来。看见她摸进膳房时，眼底闪过一丝讶异。
“倒是小看她了。”
身后，心腹低声问：“王爷，要干预吗？”
“不必。”
萧绝关了窗。
“让她玩。”
次日，李长宁被挪进了厢房。
有床，有被，有干净的衣物。还有一碗热腾腾的药，摆在床头。
她端起药碗时，手很稳。
喝完后，她把碗底最后一点药渣舔干净。
然后从枕头下摸出那锭银子，握在掌心。
窗外，有人在扫地。是那个送馊粥的仆妇，被管事罚扫整个后院。
李长宁走到窗边，推开一条缝。
仆妇抬头，撞上她的视线。
十岁孩子的眼睛，黑白分明，干干净净。
但仆妇打了个寒颤。
李长宁轻轻关上了窗。
傍晚，萧绝来了。
他没进屋，只站在门口，丢给她一个小布包。
“赏你的。”
李长宁解开布包——里面是几块饴糖，还有一小瓶金疮药。
她抬头。
萧绝靠着门框，似笑非笑：
“昨晚玩得高兴？”
李长宁捏紧布包，没说话。
“下次想报复，做得干净点。”他转身要走，又停住，补了一句：
“还有，巴豆粉的量下少了。那种成色，至少得加倍。”
门关上了。
李长宁坐在床边，剥开一块饴糖，放进嘴里。
甜得发苦。
她把糖纸抚平，叠好，塞进怀里。
和那锭银子放在一起。
窗外，暮色四合。
摄政王府的第一夜，她躺在床上，睁着眼。
枕头很软，被褥有阳光晒过的味道。
但她睡不着。
手心里，还攥着那瓶金疮药。
——他给的。
——无论是毒药还是伤药，她都得受着。
这是第二课。