第3章 赐名“明昭”
书房里墨香很重，混着某种冷冽的松木熏香。
明昭站在书案前三步远的地方，垂着眼。她已经换上了粗布衣裳，灰扑扑的颜色，袖口磨得发白。
萧绝坐在案后，手里拿着本册子。
“李长宁。”
他念出这三个字时，声音没什么起伏，像在念一份无关紧要的文书。
明昭指尖动了动。
那是她的封号——永安公主李长宁，从未有人连名带姓这样叫过她。
“从今日起，这是你的名字。”萧绝放下册子，抬眼，“楚，随我母姓。明昭，我取的。”
他站起身，绕过书案走过来。
靴子踩在青砖上，一步一步，不疾不徐。停在明昭面前时，他抬手，掐住了她的下巴。
力道不轻，迫使她抬起头。
“看着我。”
明昭抬眼。书房窗外的光落进来，照见他眼中某种近乎残忍的审视。
“昭，日明也。”他拇指摩挲着她的下颌骨，像在确认一件瓷器的质地，“我要你活得人尽皆知——”
他顿了顿，俯身，唇几乎贴到她耳廓。
呼出的气息温热，话却冰冷：
“死时无人知晓。”
明昭没躲。
她看着他近在咫尺的眼睛，黑沉沉的，映不出光。
“明白了吗？”他问。
“明白了。”她说。
萧绝松开手，转身从案上拿起一套衣裳——还是粗布，但比她现在穿的稍好一些。
扔给她。
“换上。从里到外，都给我洗干净。”他背对着她，声音听不出情绪，“包括你骨子里的‘公主’。”
明昭接过衣裳。
布料粗糙，磨得手心发痒。
她没有去屏风后。
就站在书房中央，开始解衣扣。外衫、中衣、里衣，一件件褪下，叠好，放在脚边。
十岁的身体瘦得肋骨分明，肩胛骨像两片欲飞的蝶。
萧绝没有回头。
他走到窗边，看着外面。院子里有仆役在洒扫，竹帚划过青石的声音，沙沙的，规律得让人心烦。
身后传来窸窸窣窣的穿衣声。
很慢，但稳。
半晌，声音停了。
萧绝转过身。
明昭已经穿好了新衣。灰布裙衫，头发散着，湿漉漉地贴在脸颊——她刚才用书房角落铜盆里的水，粗略擦了脸和手。
现在站在那儿，背挺得笔直。
像个缩小版的、倔强的囚徒。
萧绝看了她一会儿，忽然道：“过来。”
明昭走过去。
他按着她肩膀，让她背对自己坐在圆凳上。然后从袖中抽出一根木簪——很普通的乌木，没有任何纹饰。
握住她的头发。
动作并不温柔，甚至有些笨拙。十岁女孩的头发细软，在他指尖缠了几次才束好。
“疼就说。”他语气很淡。
明昭抿着唇。
木簪穿过发髻时，扯到了几根头发。她没吭声。
“好了。”
萧绝松开手，后退半步，打量自己的“作品”。一个歪歪扭扭的男式发髻，配着她那张还没长开的脸，有些滑稽。
但他没什么表情。
“以后就这么梳。”他说，“在我这儿，没有公主，只有奴才。”
明昭从凳子上站起来，转身，对他福了福身。
很标准的宫礼。
“谢主人赐名赐衣。”
萧绝盯着她。
忽然笑了。
不是愉悦，是某种洞悉的嘲讽：“礼数倒没忘干净。”
他转身走向书案，从抽屉里取出一个小木盒，扔给她。
“打开。”
明昭接住。木盒很轻，打开——里面是几本蒙书，《千字文》《百家姓》，最底下压着一本薄册子。
她抽出来。
封皮没有字。翻开第一页，是人体经络图。第二页，是各种毒草的画样。
“识字，识毒，识人心。”萧绝坐回案后，重新拿起那本册子，“三样学好了，你才算有资格活下去。”
明昭合上木盒，抱在怀里。
“奴婢会学。”
萧绝挥了挥手，示意她可以走了。
明昭走到门边，手搭上门栓时，听见身后传来一句：
“对了。”
她回头。
萧绝没抬头，还在看册子，声音随意得像在说今日天气：
“柴房那晚，你藏起来的半个硬馒头，馊了吧？”
明昭身体一僵。
“下次饿，直接说。”他终于抬眼，目光落在她脸上，“我养的狗，不至于连口饭都讨不到。”
门开了，又关上。
书房里重新安静下来。
萧绝放下册子，走到窗边。
院子里，那抹小小的灰色身影正穿过回廊。步子很稳，背挺得笔直，怀里紧紧抱着那个木盒。
像个抱着救命稻草的溺水者。
他看了很久，直到那身影消失在月门后。
然后抬手，揉了揉眉心。
心腹从屏风后转出来。
“王爷，真留着她？”
萧绝没回头。
“玉玺的下落，还没问出来。”
“万一她根本不知道……”
“那也无妨。”萧绝打断他，声音很轻，“一个十岁的孩子，能在死人堆里忍住不哭不叫，能为了报复给他人下毒，能在被掐着脖子的时候还敢谈条件——”
他顿了顿。
“这样的刀胚子，十年难遇。”
心腹沉默片刻：“可她毕竟是李家的血脉。”
“所以才要打磨。”萧绝转身，走回书案，“磨掉她骨子里的‘公主’，磨出一把只听我话的刀。”
他坐下，重新翻开册子。
册子的某一页，夹着一片干枯的花瓣——那是从冷宫那口枯井边捡到的。
永安公主李长宁，最喜玉兰。
而那个叫楚明昭的孩子，从今往后，只能喜欢我让她喜欢的东西。
窗外暮色渐沉。
书房没有点灯。
萧绝坐在黑暗里，指尖摩挲着那片干枯的花瓣。
忽然想起刚才束发时，她细软的发丝擦过掌心的触感。
——太脆弱了。
——但越是脆弱的东西，折断时的声音，才越好听。
他松开手。
花瓣碎成粉末，飘落在砚台里。
混进了未干的墨中。