第44章
高中当然也是有门卫的。
李子桐向两个结伴走出校门的学生搭话，商议一阵后，借来两件校服外套。
“他们不怕你不还？”
“我付过足额押金了，一介高中生想象不到的数目。就算归还不了，他们也不会觉得吃亏，就当做父母洗破洞了，弄丢了就好。”
“有必要这么努力吗？”总觉得她的情绪有点疯过头了。
“当然要啦，难得来一趟。”
已是薄暮时分，街市被红晕浸染，看起来像加了一层老式胶卷的滤镜。我们披上校服，混在回校晚自习的学生里骗过了门卫的眼睛。
久违的校园更老旧了，教学楼也显得寒酸，和上海的学校完全不能比。晚自习尚未正式开始，学生三三两两地散落在走廊上、操场上、食堂里，既像清晨又像黄昏的休息时间慢悠悠地流淌着。我们怀念地观察着他们，他们也观察着我们。走过路灯下，我们往往会被侧目注视，随传来压低声音的讨论。
“操场也好，教学楼也好，都比记忆里的要小很多啊。”李子桐感叹道，“是错觉吗？”
“因为我们长大了吧。”
“是吗？可我高一时的个子就和现在差不多哎。”
“所谓长大，不单是外在，内在影响更大。高中时，我觉得学校就是整个世界，成年后四处瞧了瞧，才发现这里只是一个自我封闭的小小天地而已。对我们这样的普通人如此，对你这样混过好莱坞的大导演更是如此。”
“哎？为什么你会知道的。那段经历我轻易不会向别人提起。”
“一个多月前，我凑巧看了一期《艺术生涯》节目。”
“难怪呢，其实我根本不想参与访谈的，可经纪公司不同意。稿子也是他们提前准备好的，非要我提及那段经历。还说这行谁都想整点国际范，对提高身价很有帮助。”
“我觉得挺好啊，故事很感人。你在异国他乡历经千难万阻，凭借对艺术的一腔热血坚持下来，直至影片大获成功。听完我深受感染，甚至想要学点艺术，比如找把吉他弹一弹。”
李子桐长叹一口气，“那是加工过，美化过的说法，事实根本没有那么励志。我在剧组里只是个小人物。开拍不久，就因为语言、身份、价值观等方面的冲突被迅速边缘化了。最后的成品可以说和我没有任何关系，只是演职员表里有个挂名。那期节目里的故事，你最好一句也不要当真。我的人生远没有那么光鲜亮丽，实际上更像一潭脏兮兮的昏暗泥沼。”
“你这种大人物都这么说，普通人更要无地自容了。相比之下，十三年来我的生活十分无趣，简直像是嚼过的口香糖。”
“我不是在自谦，只是描述实际情况。”她停下脚步，“你恐怕想象不到吧，我曾企图自杀过。”
我困惑地看着她的眼睛，那是说真话的眼神。
“通过很难说是合法的渠道，好不容易搞到了足量的安眠药。遗书也写好了，打算隔天辞职交接完工作就吃药。结果当晚做了一个梦，梦到了你。”
“我？”
“嗯，我梦见自己坐在候车厅里。人来人往，每个人的面孔都模糊不清。我知道自己再也去不了任何地方了，这里就是人生的终点站了。这时你出现了，在我身边的位置坐下。你让我抬头望一眼列车时刻表。你说列车时时刻刻都有，我们是自由的，可以去任何地方。醒来后，我把药瓶扔进了垃圾桶。因为明白，只要还活着，迟早会有重逢的那一天。”
我感觉心跳骤然暂停，接着胸腔里像地鸣一样狂震不止。究竟怎么回事，我没听错吗？她话里的意思再明白不过了，但实在难以置信。如果这是她的真实想法，那十三年来……
“呐，有件事我一直不明白。”她坦然与我对视。天空已有星星闪出，她的身影镀有一层昏黄的光晕。
“高中毕业后，为什么不再给我写信了呢？”
这是我该问的问题才对。一直想问而没有问出口，为什么不再给我写信了呢？但她神色凝重，事情似乎没有表面看上去那么简单。
“这样啊。”她像抖落沉重思绪一般地摇摇头，“我写的那么多信你都没收到吧？一封比一封长的信，全叠起来说不定有马赛尔普鲁斯特的作品集那么厚吧。当然，内容挺无聊的，尽是些日常琐事，无病呻吟地感叹着风花雪月。你高中毕业后就不再回信了，而我依旧一封封地邮寄出去。当时我还以为你生气了，因为我没有如约去上海读大学。”
“可为什么……”我听见校园里的风摇颤着树叶，窸窸窣窣，仿佛兴奋、惊诧的观众正窃窃私语。难道是邮寄地址出了问题？可李家老宅的地址至今没变。何况我也从未收到过退信。
“是那个人从中作梗了吧，把两边的信件全阻断了。他在我面前从未做过坏事，藏得很好，以至于我始终没有看透他的本性。”
我回想起大学时多次联系李子桐受阻，好像都与李天赐有着直接或间接的关系，顿时明白过来。
“他好像对我抱有一种超越家人关系的好感。意识到后，我就渐渐避开他了。究竟是什么时候起，他开始意识到我们并没有血缘关系呢……”她喟然叹息一声，“不说这个了，今晚的空气已经够凝重了。”
有人隔着操场训斥着什么。本以为和我们无关，结果那人直直地向我们快步走来。一看四周，这才发现原本遍地都是的学生全部消失了。校园里安安静静，教学楼的大半窗户都灯火通明，听不见说话的声音。不知何时，晚自习的铃声已经响过了。
来者看身材和打扮是成年人，估计是教师。在他看来，我们大概是两个晚自习翘课的学生。我拉上李子桐，撒腿就跑。
废弃的老教学楼居然还没拆。我教李子桐如何从边窗翻进去，如何避开有缺损的东侧楼梯，从西侧楼梯绕上二楼。一番折腾过后，身后的追兵早已不见踪影。
我们手拉着手，气喘吁吁。这种玩笑似的逃亡既刺激又有趣，感觉情绪缓和了不少。
“你居然对这里这么熟。”李子桐好奇地打量起周遭破败的环境。
“有时会和高阳一起来这探险。”实际上是来研究密室机关。
“这么有趣的事为什么没叫上我。”
“挺可惜的，要是那时你也能一起来就好了。可惜那时我们在学校里会装作不认识。”
“嗯，真的耶。”
不，其实还是说过一次话的。我想起自己曾在众目睽睽之下把她叫出教室，想搞清她说假话的原委。结果闹得满城风雨，还不得不与高阳打了一架。
“有件事我一直很在意。”我说，“当年在学校，我向你询问真相的时候，你骗了我对吧？虽然我早不介意了，但……”
她竖起食指，贴在嘴唇上，“求求你，能当做不知道，继续被我骗下去吗？”
我愣了愣。
她难以启齿似地笑了笑。与小时候不同，早已八面玲珑的她似乎深谙微笑的种种方法，“我知道这样很奇怪，对你确实不该有所隐瞒。但正如刚才所说，我的过去是一潭深不见底的泥沼，放眼望去尽是虚伪的谎言和肮脏的秘密，踩一脚就会深陷进去，再也出不来了。可以的话，我不想再接近那里半步。”
我想起阁楼上的录像带。
“明白了，我永远不会再追问你的过去。”
“真的
吗，太高兴了。能允许我正式地问一次吗？”她脸上的做作笑容消失了，瞳仁里闪着微弱的光，“我藏有多难以启齿的秘密，却一件也不想向你解释清楚。哪怕死亡降临，只要你不问，我就不会主动说出口。即使这样，你也愿意包容我，接受我吗？”
我尝试用成年人的话术回避问题。但从她的眼中，我读出很多东西。最终，我决定说出自己的真实想法，“当然。无论经历过什么，对我来说，你就是你，是那个和我一起看过上千小时电影的女孩。”
这一回答似乎得分很高。她的眉目完全舒展开来，笑得十分甜蜜，随后一本正经地向我深深鞠躬。
“承蒙关照，余生请多指教。”
我顿时慌了手脚，“等等，我不是那个意思……不对，是我没料到你是那个意思……”
她抬起头。我战战兢兢地观察她的表情，居然依旧是笑着的，连绵阴雨后阳光隙泻那般的灿烂笑容。
“开玩笑啦，你还当真了。”她说。
我们默不作声，从废弃楼道的窗边爬出，走向校门口。夜色已深，星空明亮，空气透出丝丝凉意。心里十分不舒服，感觉像在语文考试中理解错了作文选题。正想开口说话，李子桐撞了撞我的肩膀，“听说是玩笑，会不会有点遗憾啊？”
“确实遗憾，”我也用肩膀撞了撞她，“你呢？”
“多少有那么一点啦。”
我看看李子桐的眼睛，她也看看我的眼睛。目光交汇，默契达成。我搂住她的肩，她软绵绵地摊在我的胳膊上，闭上眼睛。修长的眼睫毛在月光映照下十分清晰，每一根都微微发颤。
一道强烈的白光袭来，这下连我也不得不闭上眼睛了。“你们两个，给我过来！”声音苍老，听起来有些熟悉。
我们上学时的校工居然还没退休。他把身穿校服的我们当成高中生，领去保安室处理。
“你们是哪个班的？”他在桌上放下手电筒，转头望向我们，愣住了。
保安室里光线充足。我明白就算李子桐的外貌勉强合格，自己看上去绝对不像高中生，连忙向老校工解释：我们是这所高中的毕业生，因为怀念母校，误打误撞闯进来了。现在立刻就走，绝对不添麻烦。
但李子桐的表现一点也不省心。她拍拍老校工的肩膀，笑得直不起腰来，“你觉得我像高中生？真谢谢你这么夸啦。”
老校工狐疑地盯着她，“我是不是在哪见过你？”
大概不是手机就是电视上吧。我不由得额头冒汗。
李子桐却一点紧张感都没有，“都说了我们是校友啦。”
在我的好说歹说下，老校工终究没报警。而李子桐全程都在添乱，胡言乱语过后又是自爆姓名，好在都被老校工当做疯言疯语无视掉了。
从学校出来，晚自习都放学了。我想归还借来的校服，但想在熙熙攘攘的学生群里找人简直像大海捞针，只得作罢。
我向李子桐发起抱怨，“今晚闹得太过啦！要是校工真报警了，你这种公众人物不得当即上新闻热搜？”
她充耳不闻，捂着嘴，像猫一样慵懒地打哈欠。
归途经过一条小巷，光线黯淡，出问题的路灯像垂死飞蛾一般偶尔才闪烁两下。李子桐揪住我的衣领，用力一推。她的力气比料想的大很多，猝不及防的，我竟被牢牢按在墙边的阴影里。
一股浓烈的酒味传来。我这才意识到她的醉意远比表现出的深沉。
“刚才被打扰了，不继续吗？”她按住我的双肩问。