第47章
葬礼在冬日举行。大清早就阴云密布，雨雪交加。我和亲属们乘坐葬礼公司的大巴车，在乡间小道上缓缓前行。司机启动挡风玻璃的雨刷，我怅怅望着砸得粉身碎骨的雪粒。尽管早已不是第一次参加葬礼，但情感上如此难以接受还是第一次。
通常而言，一个人逝去的过程宛如跌宕起伏的乐章。听闻他身染重病的消息时，命运按响第一个音符。接着是漫长的前奏，我们在一次次去医院探望的过程中被消磨耐心，旋律渐渐归于平淡。但跨过某个高峰节点后，节奏再度加快，我们被告知曲终的时限，守在床前听取遗言。最后的葬礼则是余音袅袅的尾声。
但有时命运会开个恶意的玩笑，有人会突然从我们的生命中消失，这时候想接受事实就很难了。钢琴师随意在琴键上按出一个杂音，乐曲便戛然而止。
取骨灰装盒要等叫号。室内沉闷的空气令人难以忍受，我借口去洗手间，把叫号单留给亲属，自己出门转了转。有焚烧的气味传来，我抬头望去。锅炉房的上空，一道黑烟直直升入雪花坠落的天空。
那曾是世上与我关系最紧密的人。我无法挪动脚步，盯着烟的去向。风扭曲了烟的轨迹，最终两者纠缠在一起，消散在东面的天际线。那是海的方向，希望终点是广阔的太平洋。
下葬后，亲属们按惯例提议一起去吃饭。我以身体不舒服为理由婉拒了。自己一个人开车去了老屋。根据逝者生前的遗嘱（律师告知前，我完全没想到居然还有提前立好的遗嘱），房屋被留给了我。
我有些不知道该怎么处理这间屋子。自己肯定是不会去住的，出租或出售又于心不忍。想了又想，最终决定先打扫一遍，清除没用的杂物，防止积灰。
但实际戴上口罩，扎上围裙准备打扫时，我又突然泄了气。房间的陈设布置多年来没有任何变化，所见之物无一不牵连回忆。别说扔掉了，挪动一厘米都觉得失去了什么。
我扔下扫帚，坐在客厅颓然发呆。突然响起的手机铃声拯救了我，是李子桐打来的。
“父亲的葬礼结束了？”她问。
“上午就结束了。我正在老房子里打扫卫生呢。”
“心里不好受吧？要不你先回来吧，处理杂务也不急于一时。”
“没关系的。”我逞强道，“倒是你那怎么样，各方面的准备工作很麻烦吧？”
“还好，我一个人都解决了。不过事后我想了又想，终究觉得这样下去不行……”她欲言又止，吞吞吐吐了半天，“还是取消婚礼吧。”
“又说傻话了。”我温言安慰，“不会有问题的。我已经买好今晚的回程票，等下打扫完就走。肯定能赶上，不会延误明天的婚礼。”
“不是这个问题。我只是觉得不太合适……毕竟父亲刚去世，葬礼与婚礼的时间间隔太近，还是延迟为好。”
“这可不是延迟几天，几个月的问题。你订的那家酒店是行业翘楚，下次排期要等两年后了。而且亲戚朋友们也早通知过了，很多人都提前请假、买票、安排好了行程，临时改期他们也接受不了。”
“唔……”
“放心吧，父亲这个人一向不拘小节，也不讲究世俗礼法。他不是挺认可你这个儿媳妇的？如果他在天有灵，肯定也不希望我们延迟婚礼吧。”
在我的再三劝解下，李子桐放下心来，不再提取消婚礼的话题了。
“晚上早点回来哦，我一个人在家会害怕的。”挂断电话前她央求道。
“九点前肯定到家。”
挂断电话，我叹了一口气。绑架事件已经过去两年，后遗症却仍像阴云一样笼罩在我们身上。李子桐变得胆怯敏感，入夜后几乎不敢一个人待着。这也不怪她，任何人经历过生死危机都会后怕。
警方的调查结果向我们部分公开过。绑架案发生的那天，李天赐提前到达江岸码头，蒙面挟持了一名打着哈欠准备回家的游船船长，威胁他趁夜幕把船开去长江下游。随后用电话指示我大兜圈子，让警方无法布置有效的警力追踪。最终，一门心思担心李子桐的我独自上船，踩中了他布置的机关，被骗走了“拂晓明星”。
他的计划天衣无缝。为了干扰追踪的警力，也为了灭口。他把李子桐锁在了底层船舱，并提前凿通了船体。所有人的目标自然从追捕凶犯变成了救人优先。这招不可谓不毒。由于雨幕，警方的救援迟迟不来，我和李子桐差点命丧江底。
好在水淹到脖子以上的关键时刻，李子桐要我拿上救生圈赶紧走。我这才意识到底仓挂着不少救生圈，而且都充满了气。于是赶紧取下一个套在李子桐的脖子上，拔下气栓塞入她嘴里，自己游上甲板向警方求助。
这么做也是迫不得已，属于没有办法的办法。好在运气站在了我们这边。警方的救助速度非常快，快艇来得及时，载着潜水员和专业工具（父亲发现我最后的定位在江边时就提前预想了种种可能性）。等待救援的期间，我一再潜水返回底仓为李子桐更换吸气的救生圈。由于工具限制，李天赐弄出的漏水口并不大，船沉没的速度很慢。最后救援成功时，江水只是刚没过甲板。而他留下的强光手电又恰巧是防水的，我这才得以反复穿过幽暗迷宫一样的淹水底仓。
那晚以后，李天赐连同“拂晓明星”彻底失踪。本以为他早已如愿以偿，变卖王冠潜逃出国了。但六个月前，我们突然接到了警方通知，让我们去崇明岛的警局辨认一具尸体。
尸体是在滩涂里发现的，距离长江入海口只有百米之遥，早已高度腐烂，难以辨识身份。但尸体腰间系着一个防水帆布包，包里的“拂晓明星”完好无损，三千多颗钻石一颗不少。在我看来，这彻底证明了死者的身份，也明示了李天赐最后的结局。如果没遇上意外，他是绝对不会放手“拂晓明星”的。
不过警方的态度十分审慎，至今没有确认那具尸体的身份，也没向我们公布案件的调查进展。我猜，从法律层面来讲，李天赐已经是注销身份的死者了，各层面的善后处理恐怕很难。
至于他为什么会死于江中，我思考许久，得出了自己的结论。那天晚上我看到的，跃入水中游向近岸的，恐怕不是李天赐。而是他先是绑架又释放了的游船工作人员。而他则藏入船体的阴影里，从另一个方向游向了远处的对岸。老奸巨猾如他，恐怕早猜到了我会报警。近岸靠着公路，有路灯有监控，从那里湿漉漉地上岸，太容易被警方瓮中捉鳖了。而对岸是一大片杂草丛生的荒滩，极容易藏身。
临时起意的绑架案，他却想得如此周全，当真工于心计。但人算不如天算，那天入夜后开始下雨，风也大，江面水流湍急。正常情况下，水性好的人游过百米的江面不成问题，但直面风雨交加，暗流涌动的江流就不好说了。最终他带着千辛万苦弄到手的珠宝殒命江中，也算聪明反被聪明误吧。不对，用“恶有恶报”这个词形容更加
准确。
我没把自己的猜想告诉李子桐。但她肯定也猜到了真相。从警察局辨识尸体回来，她表面上若无其事，心里肯定受到了强烈冲击。本来她已从绑架案的阴影中多少恢复过来了，这下又回到了原点，晚上睡醒时，我偶尔会发现她不在身边，一个人穿着睡衣在客厅眺望月光。
有次我在打扫卫生时，在床头柜里意外发现了空药瓶，名字很熟悉，我替母亲从医院开过不少，是精神镇定类的药物。
我强迫她停止了新的电影拍摄计划，请了长假硬拉她去欧洲旅行。途经希腊时，她对爱琴海一带的人文风光产生了浓烈兴趣。于是我改变行程，在原本只是乘船经过的一处岛屿逗留下来。岛上的游客很少见，岛民大多不会英语，却很热情好客。
餐厅里的食物总是浸染着一股浓烈的橄榄味，这点让人很难习惯。不过鱼很新鲜，葡萄酒质量也高。后来我们干脆买了锅碗瓢盆，用中式烹饪法自己煮鱼吃。
岛不大，景点一个也没有。每天无事可做，我们一早就去海边，看渔船出海，信步漫游到晚上才回来。海岸漂亮得令人窒息。沙滩雪白雪白，一点杂色没有。笑容渐渐回到了李子桐脸上。旅行计划的最后一天，我打算向她求婚。
我提前向餐厅打好招呼。服务生忍住笑容，把藏有戒指的香槟酒杯端上了桌。
但她压根不去瞧酒杯，直勾勾盯着我，“有话想问你。”
“等等再说，先尝一口吧，这是我好不容易才买到的粉色佳人香槟。”
“不要，在吃饭前我有话要说。”她神色严肃，“和我结婚吧？”
我嘴里的酒都喷在了桌上，她则捂嘴笑得花枝乱颤。
“钻戒的盒子没藏好，我在行李箱里看过好几次了；这家店是你第一次来，服务员领我们来的却是最好的位置；香槟也没当面开。”她笑着说，“你的演技也太拙劣了，骗骗小女生还行，骗不过我这个现役导演的。”
“就算看破了，配合一下演出不行吗？”我抗议道，“总得有点仪式感吧。”
“可那样不公平。”
“不公平？”
“对啊。传统上，求婚总是由男性发起的，女性是被动接受的一方。我想反其道而行之，让你变成接受惊喜的那个人。这样你就会印象深刻，永远不会忘记了。”
“你说得好像即将生离死别一样。”我笑了起来。
“也对，明明即将绑定在一起了呢。”李子桐捏住酒杯，一饮而尽。酒杯里什么也没剩下，她眯起右眼，俏皮地吐了吐舌头，钻石在她的唇齿间闪闪发光。
我把手掌摊在她的鼻尖前，“别闹了，万一不小心吞咽下去就麻烦了。”
她脸色一沉，“难道打算用手指从我的嘴里硬撬出来？想不出其他方式了吗？”
我明白她的意思，“你这个人，真是的。”
她闭上眼睛。我踢开椅子，向前俯身。
好像一不小心成了整间餐厅的焦点，但我们谁也没有在意。海鸥们在海面附近嬉戏，粉色佳人的味道比想象中的还要甘甜。
我吐出戒指，“稍等，我找服务生要张纸巾擦一擦。”
“不行，等不及了，现在就给我戴上。”
“湿哒哒的哎。”
“我不介意。”
戴上戒指后，她顺势握住了我的手，比以往任何一次握得都紧。
“要永远永远在一起哦。”她的声音小小的、弱弱的，虔诚得仿佛向哪里的神明祈求一般。
回国后，我们开始着手婚礼的准备。母亲没有任何意见，父亲的态度却在我的意料之外。即使案件已经真相大白，他依然对李子桐抱有偏见。可经过我的软磨硬泡，带上李子桐专程上门拜访后，他这才多少改变态度。
我猜是实际接触后，他改变了对李子桐的看法。
可没想到，那竟是我与父亲见的最后一面。婚礼临近，父亲和我约定好了来上海的时间。可就在临行的前一天，他因脑血栓发作晕倒在了家里。本来，及时送医尚有挽救的余地，但他已经独居很多年了。等被发现时，一切已经太晚了。
家里的老式时钟开始了整点报时。我从回忆中回到现实，叹了口气。
再不动手就来不及回上海了。我下定决心，认真打扫起来。东西舍不得扔，就先装到纸箱里，以免积灰。清理完客厅，我推开侧卧的门，顿时呆住了。
从记事起，这里就是我的房间，我的专属领地。直到十多年前母亲带我离开这个家。没想到那之后父亲竟没动过这里的任何摆设，时间仿佛凝固住了。我信手翻开桌上的作业本，纸上还留有我高中时未解完的习题和稚嫩的字迹。一摸桌面，没有一丝灰尘，比客厅还干净。父亲似乎经常打扫这里。
气味、寂静、洒落在衣柜上的光线，屋里的一切都在向我低诉。我不曾和父亲促膝长谈过。长大后，我和他交谈过的次数两只手都数得过来。最后一次像模像样地交心，恐怕还是中学时代。
我陷入感伤的恍惚之中。不知过了多久，有人按门铃。我拭了拭眼角，起身开门。门外是抬着大号纸箱的快递员。
“送错地方了吧？”我下意识地问。
“不会错的啊。”他放下纸箱，掏出手机核对收件人姓名。原来是父亲生前网购的东西。
我道了声歉，收下纸箱。想了想，决定拆开包装看看是什么。当时根本没料到这个决定会产生多么严重的后果。
纸箱里是一个打印机似的方形仪器，看了说明书才知道是一台碎纸机。父亲买这东西做什么，难道他有大量秘密要处理掉？
我在家里翻找了一通，很快就找到了。目标很明显，主卧的衣柜没有一件衣服，从上到下塞满了文件。
我大概翻了一下，全是案件卷宗的复印件。最上层的文件有撕裂的痕迹，又被透明胶带黏合在了一起。撕毁处附有一层刺目的颜色，看起来像是干掉的赤豆汤。
我好奇地翻看起来，发现竟然是滩涂里尸体的调查记录。继续看了几行后，难以置信的文字映入眼帘。
一阵天旋地转，我扶住衣柜，半天才缓过劲来。理智告诉我不要继续看下去了，遵从父亲的遗愿把这些垃圾统统丢入碎纸机就行。可回过神来，自己又捡起了调查记录，着魔一般看了下去。
之后又看了多久已经记不清了，完全失去了时间概念。天黑了，我就搬来台灯继续看，完全忘了自己订过高铁票，也忘了明天要办婚礼。
看完全部卷宗，已是后半夜。
卷宗文件虽然多而且杂乱，但全部看完后，还是可以进行大致分类的。所有文件都指向三起案件：
一是江边不明身份的浮尸案。卷宗里写明了尸体携带着价值八千二百万（鉴定价值）的钻石王冠。
二是发生在山西省平遥市的人口失踪案。一名人民医院的保安在下班后失踪。一周后，他挂职的外包公司报了案。
三是城关市的陈年旧案。世纪交替那年，恰逢严打行动，警方捣毁了一伙长期盘踞在火车站作案的犯罪团伙，团伙主要成员被逮捕大半。卷宗里附有一张素描画，我多少认得那张脸。
有生以来，我第一次如此痛恨自己敏锐的感知力和思考能力。如果自己无法察觉到这三起案件之间的微妙联系该有多好。
我猛然跃起，抓起文件，竭力撕得粉碎。纸屑漫天飞舞，有一个陌生的男子发出撕心裂肺的嚎叫，划破了寂静的夜空。很久很久以后，我才发现声音来源于自己嘴里。